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How do you let people into your life?  How do you let people know 

who you really are? It is altogether too easy not to do it.  Marcus Borg says 

we become used to having a layer of protection around our hearts; something 

to protect their delicate contents, like a rind protects the sweet insides of a 

melon.  Like a shell protects a growing chick.  We let people know just so 

much about us, and no more.  Come this close and no closer.  It feels like the 

smart and safe thing to do. 

When Barbara speaks in wedding ceremonies, sometimes she will offer 

up this observation of the miracle of intimate relationships.  That we spend 

much of our lives thinking that we had better not let people see our flaws. 

We think that if people see our flaws, they will not love us.  It's like finding 

that one angle of your face in the bathroom mirror that flatters you most and 

hoping that's what you look like.  It's like sucking in your belly at the beach 

to look good in your swimsuit.  (I'm glad I'm not the only person who's ever 

done this.)  Not only is this more or less physically impossible to keep up, 

you are not going to enjoy yourself very much at the beach.  The irony is, of 

course, that only when you do let someone see your flaws that they can 

actually love you.  That is, they can love the real you, not the savvy, masked 

version of you that you want them to see.  In living with another person, day
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in and day out, you have to accept that they will see you at your best... and at 

your worst.  You have to trust that this will be okay. 

A marriage or a committed partnership is one instance that practically 

forces us out of our ridiculous hope of looking good all the time.  A very 

close friendships is another.  But they are rare.  And we can live a lot of our 

lives trying to show only that one angle of our face in the mirror, or sucking 

in our bellies at the beach.  It's not fun.  The rind around our hearts can keep 

us safe, and keep people at a good distance. 

Being a kid in school grows a rind around our hearts.  It's scary to 

reveal yourself because kids can be so critical.  We are often advised by 

kindly adults to “just be yourself.”  As if that were easy!  Barbara says, I was 

not one of the popular kids in my school.  I actually don't know a lot of 

people who will admit to being popular in school, but the ones who do have 

told me that they were, in a way, just as scared as the rest of us. If anything, 

they had even more of a mask to wear, even more to lose if they showed how 

uncool they really were. 

Being in the working world can grow a rind around our hearts.  Now 

you add your livelihood, your ability to survive in the material sense, and you 

will do everything you can to protect your heart.  You will learn quite well 

how to hide major parts of yourself.  Barbara remembers when her husband 

Robert was working at a plant in Virginia that made semi­conductors.  The 

decision came down from headquarters to make massive cuts in staff; 

hundreds of jobs were shed in one day.  Robert drove in to work about 15 

minutes late, and saw car after car leaving the parking lot.  His department
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manager was not trained in “feelings”.  He had no idea what to do with his 

workers who had been left by their friends whose jobs had just been 

eliminated.  People who had worked side by side for years had no chance to 

say goodbye.  “Everybody doing okay?” he said briskly.  “I'm not okay,” said 

Robert.  “I feel just awful.” Robert spent the next few days doing what you 

might call “stealth caring”.   He went up to people who had just lost friends 

to cuts and said, “How are you?” in a way that showed he really wanted to 

know.  This is rare. 

And so depending on how thick the rind around our hearts gets, we can 

have it in place all the time, so that we never get to the tender heart inside. 

We can forget that there is anything other than rind, even to our family and 

friends.  We become strangers in the heart. 

So we come to church.  A church should, by rights, just naturally be one 

of those places we can be ourselves, right?  After all, so many of us are 

tickled to feel this sense of being at home when we come to a Unitarian 

Universalist church.  Ah this is where I belong, we think.  And we are right. 

And really getting to know people, and letting them know the real us is not as 

easy as we might think. 

There was a woman in a church [Barbara] served, a very popular person 

in the church, who died.  She was quite friendly and kind, had the gift of gab, 

and was very funny.  People really cared a lot about her.  And since her 

children lived some distance from the church, when Barbara was preparing 

her memorial service, she turned to her friends in the church to share stories 

to tell in the eulogy.  “Where did she grow up?” she asked.  “What was she
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like as a young woman?  What were her hopes and dreams?”  It was shocking 

to hear people say, one after the other, “Gee, I don't know.  She never told us 

much about herself.” 

It's remarkably easy not to let people know us.  Even in church. 

Perhaps especially in church.  Consider worship.  We come together every 

week, and we put on our best clothes.  We work hard to look good and smell 

good.  And since we Unitarian Universalists place tremendous stock in 

human goodness and human strength and achievement, we want to carry that 

in with us to church, too. 

And then... sometimes we feel like crying during worship.  Something 

in our lives is difficult, we feel a little bit tender about it, and the service gets 

to us.  The sermon pokes at it, or the prayer.  If nothing else, the music will 

do it for a lot of us.  There's something about those hymns – those dastardly 

hymns that soften that rind around a person's heart.  And some people get 

embarrassed.  Most likely, there will be some kind person next to you, known 

to you before that moment or not, who hands you a tissue.  Hopefully, 

someone will ask you if you're okay.  But some of you have apologized to us 

for crying during worship.  Or you have fled.  In the middle of worship, there 

seems to be very important appointment you've just remembered, and you are 

gone.  As we said in worship last week, we ministers do see everything.  And 

we've noticed that it can be difficult for people to show such vulnerable 

emotions in church. 

In the Celtic tradition, there are what are called “thin” places – places 

where, in their tradition, the spirit or spirits break through the mundane
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world.  We feel the presence of the sacred, or the holy.  For the Celts, the 

island off Iona is a classic “thin place”.  (Marcus Borg, The Heart of 

Christianity)  And when you have the urge to cry in church, you might just 

think of church as a “thin” place.  Something has broken through that tough, 

protective, but not always helpful rind we grow around our hearts.  In fact, 

you could look at this as a place where you can come to soften this tough 

rind.  Our community becomes holy ground in the sense that we are a place 

where our hearts can be opened. 

But it cannot happen just here and there, haphazardly, with no effort. 

Nothing can force an appearance of the spirit; nothing can force you to trust 

other people, to open your heart in front of them.  But we can create 

situations where thin places might develop.  And Open Circles, or small 

group ministry, is one way we hope to do this.  Open Circles are small groups 

that we are forming for people to explore deep spiritual questions in a safe 

environment.  Creating such an environment will take some commitment 

from people.   We will be asking things from you that are not easy.  For one 

thing, we are asking people to talk about things like trust, hope, God, love, 

prayer, etc., in a personal way, to talk about how they hit us, and not in 

general, theoretical terms. 

We are also asking people to commit a significant amount of time in 

open circles.  Meeting twice a month sounds like an enormous commitment 

to a lot of people.  But getting to know and trust people requires this kind of 

time, no way around it. 

We are asking that each open circle remains open.  Often a group in the
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church will be open for a period of time, and then close.  Or it will be by 

invitation only.  There is nothing inherently wrong with groups like these. 

Friendships form, groups bond, and we don't want the group to lose its small, 

intimate flavor.  But this sort of approach can reproduce what we experienced 

in school – that some people are on the “inside” and others are not.  If we 

ourselves have made our way into a circle of friends here, it's easy to forget 

what it's like not to have one.  And then we don't learn how to enlarge our 

hearts, to make room for people who aren't already our friends. And we 

ourselves never have to be in the position of starting out as the stranger. 

Open circles will ask that people trust one another enough not to close the 

group, and to include people who don't already know one another. If an open 

circle becomes too large to accommodate more people, they will be asked to 

form two groups. 

And finally, we are asking open circles to meet for just the course of 

one church year.  They must then agree to celebrate their time as a group and 

disband at the end of the year.  We will form new groups in the fall.  All of 

these things are designed to help us learn to trust one another, to learn that 

such connections aren't that rare.  They can happen again and again.  We hope 

that this will allow our church to be a “thin place” where the sacred shows 

up, where our hearts are as large, hospitable and soft as they are meant to be. 

WORDS TO SIGN UP BY...  (Josh – you're going to have to instruct the 

ushers before hand to come up the center aisle and collect forms when the 

interlude stops.  Since Scott will be “noodling” this, you will also have to 

signal him when you'd like him to stop.)
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Now that you've heard some things about open circles, we are now 

inviting you to consider joining one, yourself.  In your order of service, you 

will see a blue insert.  This is a registration form.  We're asking you to 

consider whether you'd like to try this, and when.  Your responses will help 

us narrow down the meeting times for our three groups.  You will have more 

opportunities to sign up, of course.  After church next week, and before 

church the following week, there will be a sample open circle for you to try it 

out before signing on.  The big sign­up day is October 18, when we will have 

a luncheon after church for groups to meet for the first time. 

In the next few minutes, Scott will play a little pondering music.  Then 

we will have the ushers come down with baskets to collect your forms.  You 

can say “not interested”, or fill it out, keep it to think over.  But pass your 

form to the inside of the pew for our ushers to collect.


