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I learned to meditate because I was going to Auschwitz.  A rabbi friend 
invited me  to  accompany her  on  an  interfaith  retreat;  I  said yes,  and  I was 
terrified.    It  was  led  by  Bernie  Glassman,  a  Jew  by  birth  and  now  a  Zen 
master.  Bernie's  idea  was  that  no  one  can  really  handle  the  notion  of 
something as big as the Holocaust by 'figuring it out'.  There are no words for 
it; such atrocities defy explanation.  He goes further to argue that it's actually 
helpful  to go  into  the “place of unknowing”  ­ a place of complete humility 
about our ability to 'master' such things ­ and just bear witness to it all.  That 
this would be,  somehow, healing.    Insight would come.  (Bernie Glassman, 
Bearing  Witness)  It  would  require  the  ability  to  see  some  pretty  horrific 
things,  and  not  turn  away,  nor  get  so  disturbed  you  couldn't  function.   We 
would be there, Polish Catholics and American Jews, Germans and Japanese, 
Native Americans and many others, we would sit right in the middle of that 
place of devastation and cruelty, and bear witness.  Meditating. 

I started with some instruction by Jack Kornfield, a Buddhist teacher of 
Insight Meditation, a popular form in America.  I didn't travel to Tibet, or find 
a master to study with in some exotic part of the world – I sat in my living 
room and played a cassette tape.  Worked just as well, I think.  I sat still, paid 
attention to my body, what I was hearing, how I was feeling.  I was instructed 
to simply notice everything that I thought, felt or sensed.  Sounds like navel­ 
gazing at its finest, I grant you.  But I was cultivating pure awareness to the 
present moment.  Which is tougher than it sounds.  You quickly run into what 
the Buddhists call the “monkey mind”.  All the ruminations, weird 
obsessions, snatches of memory and future plans, laundry lists and bodily 
sensations that make up our thoughts.  I think of them as a swarm of bees that 
hum around in our heads.  Here's a sample:  I usually meditate first thing in 
the morning, so one of the bees is my rumbling stomach.  Insight Meditation 
teaches you to say to yourself, “hungry, hungry”. You don't do anything about 
it, just notice it. Another bee buzzing around is a list of things I have to do at
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the church office ­ “thinking, thinking”, I note.  Now I'm worrying about my 
sermon, “anxious, anxious”.  Then it begins in earnest:  Wonder how my dad 
is doing, geez, John Stewart was funny last night, what was that line?  My car 
is making that weird sound again – hope it's not expensive.  I hope my friend 
so and so isn't mad at me, well what if she is, she was rude, too, you know. 
At some point I notice that I've been off to the races as it were.  Those bees 
and I are tearing it up.  You can get so caught up in your thoughts you forget 
you're supposed to be meditating.  But instead of clobbering yourself for this, 
and getting all caught up in THAT, meditators are encouraged to express 
gratitude for the moment when you have, finally, noticed.  It is a moment of 
pure awareness.  Sometimes I use a mantra to bring me back to concentration 
­ “trust” or “love” have been helpful mantras for me.  Bringing the mind back 
to the present, over and over, however you do it, that is the practice. 

Thoreau reports difficulty with the monkey mind, too.  He had his own 
swarm of bees.  His spiritual discipline was walking – miles and miles each 
day, often deep into the woods.  You might think, “Well, Thoreau, one of the 
spiritual giants of American history, and look at all the time he had on his 
hands.  Surely this was easier for him!”  He describes going into the forest 
and  “being well of an hour into that wood” before he could shake off the 
worries and obsessions buzzing around in his head.  It took almost an hour 
before he could actually notice the trees and flowers that he had been walking 
among.  So we think this is a 21 st century problem, that our heads are 
particularly swarming nowadays, and they have been, all along.  This is why 
an ancient practice like meditation still applies.  Good intentions don't get us 
anywhere – we need to practice. 

Late this summer, when the board, executive team and ministers met to 
discuss goals for the year, there was one suggestion that generated great 
interest.  Many of you saw it in a letter we sent to members several weeks 
ago – it was to encourage every member in the congregation to form a 
spiritual practice.   Well, you happen to have two ministers now who are 
great enthusiasts of spiritual practice, so Josh and I decided to do a series of 
services about them.  Throughout the year, we intend to lift up different 
groups and classes that we offer at our church to help you learn them.  I've
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made a list of the practices for which we offer classes or groups and put them 
at the table at the back of the room on a pink sheet.  Please take one and see if 
any of them call out to you. 

What is spiritual practice?  First, a spiritual practice is anything you do 
with regularity and intention, to help you pay attention to the present 
moment.  A walk in the woods, a la Thoreau.  Meditation, contemplative 
prayer, yoga, tai chi.  Different art forms can do this.  A sport that requires 
intense focus, like tennis or basketball.  All of these focus us in the present. 
Human beings tend to be run by fixation on the past, and worry about the 
future.  We seldom see what is here and now.  I can't possibly be the first 
person who has ever told you this.  We all know it.  And yet, simple 
awareness of this fact doesn't really do much to help us get there.  It takes 
practice – and it takes a willingness to keep doing it after it gets boring, 
inconvenient or difficult – which I guarantee from my personal experience it 
will. 

Second, spiritual practice is something that quiets us somehow.  It starts 
with faith in the notion that underneath the swarm of buzzing thoughts and 
sensations is actually something powerful and wise.  You can call it many 
things – the still, small voice, God, the soul, conscience, interdependent web 
­ your choice.  You cannot, however, demand that the inner voice make an 
appearance.  There's nothing you can do to force it to speak.  But you can 
learn to be quiet enough, and still enough to allow it to come. 

My husband Robert teaches yoga, as many of you know.  (People often 
ask if I practice yoga too, and I say no, we are a mixed marriage.)  Robert 
tells me that the practice of paying attention to the body, through the various 
poses, quiets down the mind.  You also see where you are carrying tension, 
and a slow coaxing of the rigid parts of yourself makes you become more 
pliant.  Focusing specifically on the body is especially valuable for Unitarian 
Universalists, who like to think of our bodies as those handy devices that 
carry our heads from place to place. 

Other forms of spiritual practice come with a desire for, or an
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experience of, a higher power – like prayer.  Prayer, too, is a big part of my 
life.  But prayer evokes questions about to whom or what we pray, that 
deserves its own sermon – at least one.  So that will be next month's sermon. 
For now, I will say one thing about prayer – it has been the easiest and most 
direct way for me to surrender my need to control situations, and to receive 
guidance from within.  Other forms of spiritual practice do this, however, and 
don't require a specific theology for you to use them. 

There is one more dimension to spiritual practice, a moral one. 
Cultivating your attention needs to be directed toward a noble purpose.  What 
are you doing it for?  What values are you attempting to serve?  I love these 
spiritual teachers who are marketing their books and CDs around the same 
egocentric desires that encourage us to buy everything else – to have more 
success, wealth and beauty.  So you see titles like “God wants you to be 
rich!” or “Yoga for a slimmer, lovelier you!” 

Serious religions start out with some pretty demanding moral ideas. 
Buddhists make a vow to become a Bodhisattva, which is a vow to liberate 
all beings.  Christians would say it was to become like Christ, loving and 
compassionate, putting all others before yourself.  It is a Jewish ideal to 
practice tikkun ha olam, the repair of the world.  And if you affirmed and 
promoted all seven of the Unitarian Universalist principles to the letter every 
moment of the day – you'd be pretty exhausted.  And a saint.  None of these 
lofty goals alone will do a darned thing to help us get there. 

So spiritual practices are intended, not as yet another self­help scheme, 
but to generate enough awareness, to create enough room within us, to care 
about more than just ourselves.  To really know in our core that life is about 
more than us.  There is a short poem about this that I love.  It goes:  “What if 
the universe was about more than just us?  What is it about?  And what about 
– us?” 

Asians often express surprise that Americans are taught meditation first 
when they learn about Buddhism.  They begin with generosity – which Asian 
Buddhists places first because it seems (to them) the easiest place to begin.
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This is followed by wisdom, patience, ethics, and right effort.  Meditation is 
way down on the list.  Americans with our individualistic culture, often don't 
even mention the others. 

People sometimes wonder if spiritual practice is peaceful, if you have 
some ethereal feeling of oneness with the universe.  That may or may not 
happen, and when it does, it certainly does not last.  On the meditation 
retreats I've been on, where we have done sitting, walking or eating 
meditation for a whole day, you might think it sounds dull, but it gets pretty 
intense.  Retreat leaders, during the question and answer portion of each day, 
will get this evil smile on their faces, and say, “How's the weather in there?” 
Because there is this weather in all of us, we just don't know it.  And in 
meditation you watch thunderstorms come up, then gorgeous, beatific 
patches of sun, then blizzards, and back to sprinkles.  And you watch as you 
go from one form of weather to the next, sharpening your awareness, letting 
go of your terror or dread at a storm, or your tendency to cling to the sun. 

There's a Jewish story I like, about King Solomon.  Solomon was in a 
terrible state of depression and anxiety.  He couldn't seem to shake it.  If he 
was feeling bad, he was convinced it would be forever.  If he had a moment 
where he felt good, he was terrified of losing it.  One night, he had a dream 
about a magical ring that had the power to make a sad person happy, and a 
happy person sad.  He didn't know why, but he know it would help him with 
his problem.  So he sent out three of his advisors, and they looked all over his 
kingdom in search of this ring.  They approached every jeweler and merchant 
they could find.  They came back to Solomon empty­handed, and said, 
“Sorry, we couldn't find it.”  King Solomon said, Guess what, I'm the king, so 
you'd better go out and look some more.  Finally, the youngest advisor came 
across a poor jeweler he had overlooked before, in a tiny village.  When he 
asked if the man had ever heard of a ring that could make a happy person sad 
and sad person happy, the jeweler got inspired.  He went back into his shop, 
and on a plain gold band, he engraved the letters, “Gam Zed, Ya­ov”, which 
stand for an expression meaning “This too shall pass.”  King Solomon 
understood what this meant immediately, and was delighted.  If you're sad, 
that emotion will pass.  We tend to be most willing to say, “This too shall
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pass” when things are going badly.  The trick is to remember it when things 
are going great.  If we're happy, guess what?  That moment will pass, too. 
King Solomon found that wearing this ring restored his sense of equilibrium. 
He went on to do great things for his people. 

Given the blows to our economy we've experienced this week, I'd say 
we could all use a ring like this.  I preached a month ago about fear and the 
economy, not realizing that this month I would be preaching about...fear and 
the economy.  Lehmann Brothers, AIG and Merrill Lynch?  Money market 
funds?  These institutions that impact so much of our resources, so much of 
our life – these giants that have, without our realizing it, seemed to hold our 
world in place.  Just a month ago, I shared with you Harvey Cox's 
devastating satire on the Free Market as God.  Now, with the government 
bailing out these companies, at astronomical expense and no real guarantee 
that even THAT will keep chaos at bay, it's like the death of a god.  A god we 
relied upon.  As a financial analyst from the Washington Post said, so much 
of this is a “confidence game”.  People panic about their money, they 
withdraw funds and sell stock, without our really being able to sift the bad 
from the good, and it makes the situation much worse. 

It's easy to do one of two options.  Turn away because you can't stand to 
pay attention, or panic.  Spiritual practice, I submit, is a third option.  It's a 
practice that allows us to be present, take in the information, feel the worry 
and fear as it arises, and know that, like everything else in this life, this is not 
permanent.  Nothing is permanent – no market, no mindset, no world 
situation, no emotion – fear, confidence, panic, calm.  And become more 
grounded.  It doesn't mean you go off in your cave and think happy thoughts 
– that's the cartoon version of spiritual practice, and it's dead wrong.  But 
spiritual practice is what gives you the ability to really face anything, pay 
attention to what's actually happening, and not mistake the thunderstorms 
inside you as representing reality.  Spiritual disciplines can give us the ability 
to make better decisions because we have a looser and larger sense of the 
world, beyond the most recent report on CNN. 

So, you may be wondering, does this stuff really work?  What happens
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AFTER you've left yoga class, or after you've left your meditation cushion?  I 
can honestly tell you that when I was in Auschwitz­Birkenau, I did see some 
terrible things.  I stood in the place where women and girls were made to 
undress before stepping into the “showers” to be gassed.  I saw the wooden 
barracks that still had teeth­marks from prisoners gnawing them in hunger.  I 
sat at the railroad tracks where the trains came in, and people were selected, 
and taken left for work camps, or right for extermination. 

And I saw some wonderful things.  I saw the children and grandchildren 
of people who were in the camps or people who put them there, meet for the 
first time, and actually embrace one another.  I heard an official apology from 
a Polish priest that made the Jews in attendance weep  ­ they had been 
waiting so long to hear something as clear and responsible as this.  And there 
were miracles. 

We sat on our bright blue cushions right at that place, where you can still hear 
the sound of trains in the town of Oswiecim.  We began our practice with a 
hand­cranked siren used to rouse prisoners out of their beds.  We were each 
given about 100 names of people who had died in the camps, to recite, to 
remember.  It is said that everyone who goes on this retreat receives a 
miracle.  This was mine – all the names on my sheet were “Krause” ­ which 
happened to be the name of some dear friends of mine in Arlington, Virginia, 
Barbara and Alan Krause, who are like a second family me.  In saying all 
those Krause names, I realized that “Krause” could be anything – German, 
Jew, Gay, Jehovah's Witness – all were my family.  I was able to bear witness 
to incredible sorrow ­ and beauty ­ as people reconciled with one another 
across generations of suffering.  And my practice meant that I was able to pay 
attention to all that I was seeing, hearing and feeling ­ the rise and fall of all 
that emotion – to the point where I saw that there was wisdom, there was 
healing, underneath it all. 

Like it or not, we are heading for times that require us to be spiritual 
heroes.  These are times that will require more steadiness and more courage – 
and more heart and more caring ­ than we have had to show before.  We need 
to suit up and show up, and not contribute to the chaos with our own panic.
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And you cannot do that by toughness, or individual fortitude alone.  You can 
only do it by connecting yourself, deliberately, to others.  You can only do it 
through grounding yourself in the present, doing what you can, right now, 
and not deciding what the future will be in advance.  The truth is, we really 
don't know.  We do know that this shall pass, and give rise to something else. 
We do know there is wisdom to be found underneath all this sound and fury. 
Unitarians and Universalists have believed this and preached this for 
centuries.  What we do matters.  What we do contributes to the salvation of 
the whole.  “You may only possess a small light,” wrote John Murray, a long­ 
ago Universalist preacher, “but uncover it, and let it shine.  Give them not 
hell, but hope, preach the everlasting love of God.”  Amen.


