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On June 10, a guard at the Holocaust Museum in Washington, D.C., was shot by 
an 88­year­old white supremacist.  More than 60 years after the end of the Holocaust, 
here was a man enacting the beliefs that created it.  Here was a man placing Jews as the 
objects of hate, and taking action on his belief.  How do we explain this? 

On June 12, the PBS program, Religion and Ethics, interviewed Rabbi Shmuel 
Herzfeld, rabbi of Ohev Sholom, the oldest Orthodox synagogue in Washington.  They 
ask him, “How do you explain to yourself and to your children and to your congregation 
what happened at the museum?” 

Herzfeld says, “Well, sometimes there are acts that have no explanation, that are 
so difficult to understand.  But we have to try to explain. When I heard about it I was 
devastated”, he said, “but I thought I could keep this from my children.  And we have 
five children – we are blessed by God – and the oldest is nine.  And we were sitting at 
the table last night, and I thought they didn't know about it, and one of my children said, 
'Oh yeah, we know about the shooting.'  And my jaw dropped open.  And they wanted to 
know how something like this could happen.” 

The rabbi describes where we all are, I think, when confronted with something so 
sorrowful as a murder based on religion.  The same goes for the murder of Dr. George 
Tiller, the doctor who spent his career providing abortions for women at great personal 
risk.  It happened as he was handing out programs in his Lutheran Church on Sunday 
morning.  It was a murder of a Christian committed by a Christian acting in the name of 
the God they both worshipped. 

And yet it is not really unusual.  In Nigeria, for example, the population is split 
fairly evenly between Muslims in the North and Christians in the South.  Since 1990, 
there have been 20,000 Nigerians, both Muslim and Christian, killed by one religion 
trying to gain the majority over the other.  These murders have been supported by 
American collection plates and Saudi petro dollars.  (“In God's Name”, special report in 
The Economist, November 3, 2007)  When I visited Israel, I was struck by the many tour 
buses filled with Nigerians, expressing heartfelt devotion at all the Christian sites 
honoring the life of Jesus.  I learned that their trips to Israel were sponsored by people 
who wanted to lock them in for the Christian side and prevent them from becoming 
Muslim.  And then of course there are the long, weary battles between Palestinians and 
Israelis, and the disturbing news that the end of the troubles between Protestants and 
Catholics in Ireland isn't quite over.  Most recently, there are the brutal crackdowns



against the protesters in Iran.  The orders were delivered by a religious leader in a 
sermon, heard in the context of worship.  Religiously justified hatred is old, and its 
violence common.  As Maya Angelou once wrote, “millions of ourselves have murdered 
millions of ourselves.”  In the name of God. 

But even knowing how old and commonplace this is, I found the news about Dr. 
Tiller and the Holocaust museum guard especially heart­breaking.  Perhaps because they 
were so personal, so individual.  They took place in ordinary places, places where any of 
us could have been.  And it is fresh news about ourselves as a species that we would 
rather not have learned.  Just as the rabbi wanted to protect his children from knowing, 
so would we want to protect our children – and ourselves ­ from it.  And we cannot.  As 
Lucille Clifton said, we are “captured by history” and “required to view it together under 
a gathering sky”.  And like the rabbi's children, we want to know why.  We cannot 
explain it, the rabbi said, and yet we need to try. 

So what did Rabbi Herzfeld tell his children?  I find his answer a helpful place for 
us to begin.  “Well”, he said to them, “sometimes there are just people who are wicked. 
You know, like sometimes you'll see a kid in school who's just being mean for no reason. 
Well, if we multiply that by so much, there's some people who are so wicked in the 
world and there's no way to understand it.  But that means we have a job to do, and our 
job, I said to my children, is to reach out and be extra nice to people – especially people 
we don't know, especially people who are different... And no matter what religion you 
are, you are a child of God.”  (PBS Religion and Ethics, June 12, 2009) 

It's simple advice.  In the face of inexplicable evil, we must reach out to strangers, 
and to people who are not like ourselves.  We must counter the force of hate with the 
force of love for all the children of God.  That is basically the message of my sermon; it 
more or less sums up my answer.  So now if you need a break, if you'd like to daydream 
awhile, or think about what you're going to buy at the grocery store after church, you're 
free to do that.  And for those who'd really like their money's worth from the sermon, of 
course there's more.  You may continue to meditate with me on this topic. 

I especially appreciate Shmuel Herzfeld's comments as an Orthodox rabbi 
speaking out for religious tolerance across difference.  He voiced deep appreciation for 
the Muslims and Christians who joined his congregation outside the museum in a vigil 
for the slain guard.  Since Orthodox Judaism has often made exclusive claims to 
religious truth, his urging for his people, urging all of us, to see people of other faiths as 
equal children of God, is powerful.  I would like to engage him about what he meant by 
'wicked people', and whether or not he thought they too were children of God.  But I was 
struck by the responsibility and risk he took as a religious leader. 

Similarly, I was struck by an editorial I read in the Baltimore Sun, by Frank



Schaeffer, a former evangelical speaker and son of an even more famous evangelical 
preacher, Francis Schaeffer.  He writes, “My late father and I share part of the blame for 
the murder of Dr. George Tiller, the abortion doctor gunned down on Sunday... In the 
late 1970s, my father,... along with Dr. C. Everett Koop (who soon became surgeon 
general in the Reagan administration) went on the road with me, taking the documentary 
anti­abortion film series I produced and directed to the evangelical public.  The series 
and companion book eventually brought millions of heretofore nonpolitical evangelical 
Americans into the anti­abortion crusade.  [We] advocated force if all other methods for 
rolling back the abortion ruling of Roe v. Wade failed.  [We] compared America and its 
legalized abortion to Hitler's Germany and said that whatever tactics would have been 
morally justified in removing Hitler would be justified in trying to stop abortion.”  (“We 
Who Sowed Hate Share Blame in Killing of Abortion Doctor”, editorial in the Baltimore 
Sun, June 2, 2009) 

Frank Schaeffer left the religious right, and publicly repented of the politicized 
hatred he feels this movement sowed in America.  He now believes some abortions 
should be legal.  But he, like many moderates on this issue, find late­term abortions 
unacceptable, which Tiller specialized in.  He stays critical of this practice, while 
condemning any violence against its practitioners.  And this makes him unusual – 
someone who is trying to address people on both sides of the debate.  He is trying to 
nudge us out of our bunker mentality, which allows the left and the right to demonize 
each other on this issue that defines hot­button issues.  He may not be able to influence 
many on the right to take responsibility for the inflamed rhetoric on Fox News, (in fact, 
he gets a generous supply of hate mail from them for speaking out), but he is a 
surprisingly credible witness for compromise.  I may still disagree with him on the 
abortion issue, and I do, but his heartfelt taking of responsibility got me to take him 
seriously. 

What strikes me about both of these men's public statements is the way they take 
responsibility for the power of their own words.  Neither of them is urging censorship, 
but a public insistence that people recognize their part in fostering hatred.  Especially 
recognizing the power of hatred that is sown in a religious context.  You do not find this 
if you read about the arguments in the Senate against including gays and lesbians in the 
already existing hate crimes laws.  You will notice that so much of the pushback is being 
couched in religious terms.  The most vocal critics are defending the free speech of 
conservative preachers to condemn homosexuality.  And be free of the consequences of 
their faithful's actions in response. 

Contrast this with Frank Schaeffer's statement about the relationship between his 
family's words and their consequences.  He writes, “Like many writers of 
moral/political/religious theories, my father and I would have been shocked that 
someone took us at our word, walked into a Lutheran Church and pulled the trigger on



an abortionist.  But even if the murderer never read Dad's or my words, we helped create 
the climate that made this murder likely to happen.  In fact, it has happened before. In 
1994, Dr. John Bayard Britton and one of his volunteer escorts were shot and killed 
outside an abortion clinic in Pensacola, Florida, by Paul Hill, a former minister and an 
avid follower of my father's.”  (“We Who Sowed Hate Share Blame in Killing of 
Abortion Doctor”, editorial in the Baltimore Sun, June 2, 2009) 

In both Shaeffer's and Herzfeld's statements, there is criticism of religious hatred 
while still claiming their own religious passion.  So often I hear people wanting to do 
away with religion altogether in the face of such collective sorrow.  “If that's religion, 
you can have it,” some of us liberals say. We UUs speak with pride of the wide­open 
embrace of difference in our movement, our acceptance of each person wherever she is 
on her spiritual journey.  But often we as congregations, and as individuals, operate at a 
cool remove from spirituality.  We prefer head to heart, and it shows. 

My colleague, the Rev. Victoria Weinstein, wrote about this in her blog, which 
inspired me to preach this sermon in the first place.  She writes, “It's been so easy for 
religious liberals to point the finger [at religious hate crimes] and say 'There are the 
wages of dogmatism.'  I agree.  It's a fair response.  I also wonder,” she writes, “if that 
reaction is the only thing we have to offer... I don't believe – have never believed – that 
what will heal the world of hateful fundamentalisms is rationalism, but humility and 
reverence.  I often feel that we're under the impression that a good dose of reading on the 
historical Jesus, Biblical criticism and other “rational” sources will cure any dogmatic 
mind of its delusions.  Bah.  Reverence, mystery, humility, service and love are the 
antidote.  Not information.” 

As society became more and more secular throughout the 20 th century, social 
theorists became more and more confident that religion would just become a weak force 
on the sidelines, if it existed at all.  Remember the “God Is Dead” proclamations of the 
1960s?  Why did we need religion?  Modern life brought a lot of exciting advances, 
advances in women's rights, in civil rights for many groups of people, in scientific 
innovations that gave us a greater sense of hope and understanding of the mysteries of 
existence.  Unless you were a religious conservative.  And then it was just plain 
terrifying. 

Karen Armstrong, in her book, The Battle for God, summed up a six­volume 
treatise (thank you, Karen!) by Martin Marty and Scott Appleby on resurgence of 
fundamentalism in the world.  The different varieties of fundamentalism – whether you 
are talking about Judaism, Christianity, Islam, or even Buddhism, Hinduism and 
Confucianism, which have their own fundamentalist groups – all of them follow a basic 
pattern.  They are all embattled forms of spirituality.  Each form of fundamentalism 
emerged as a response to a perceived crisis.  Each is engaged in conflict with an enemy



whose secularist policies and beliefs seem to threaten religion itself.  So you can see this 
played out in the Jihad of fundamentalist Muslims against the west, as well as the Focus 
on the Family of the American religious right, as well as the Ultra­Orthodox Jews in 
Israel who believe God promised them the West Bank.  Such fundamentalists see the 
world as a battle, not in political terms, but as a cosmic war between good and evil.  To 
avoid contamination they withdraw from society to create a counter culture.  Because – 
and this is perhaps the most important point – they fear annihilation.  They feel a “terror 
of extinction”, Armstrong writes, “that secularists will wipe them out.  It leads to 
separation, [sharply and absolutely] defined doctrines, barriers and borders.”  She urges 
liberals and secularists to “try to appreciate the depths of the [fear]” that would inspire 
such behavior.  “Try to understand our own aggressiveness and lack of respect for 
them,” she said.  Try to do what any religion worth its salt should urge us to do – try to 
show humility for our own limitations, and compassion.  (Karen Armstrong, The Battle 
for God)

We must also try to understand the powerful appeal of fundamentalist groups to 
our desire to belong, and the attractiveness of a heartfelt invitation. When I was a young 
teenager, as many of you know, I was part of a fundamentalist church.  I was a born­ 
again Christian.  The people in my church were some of the most loving, generous, go­ 
out­of­their­way­for­you types of people I have ever met.  And boy, I needed it.  My 
mother had just died, my family was falling apart and my home was full of stress. 
School offered no respite.  I was painfully shy and hated junior high.  And the people of 
that church invited me in.  They wanted to be my friend.  When I talk to UUs about 
them, I say, when I was hurting and alone they invited me to their church.  Where were 
you people?  It wasn't all about quotas and winning more converts for “their side”.  They 
cared about me – and a 13­year­old has a highly developed detection system for whether 
or not people really care. 

They spoke to my fearful and lonely heart with love.  I didn't fully understand the 
conditions they placed on this love – conditions of belief, a strict discouragement of 
questioning.  I knew nothing of the hatred being sowed concurrently at  that very 
moment in conservative churches – this was the 70s, the time in which much of the 
politicizing and public embattlement mentality was forming.  I wouldn't fully appreciate 
the constrictions of women's roles, the condemnation of gays and lesbians, or abortions 
until much, much later. 

But I did experience the urgency of battle that was fomented in me by belonging. 
I marked myself by carrying the biggest Bible I could find to school, and wearing the 
biggest cross I could find.  (I recently ran across a photograph of myself wearing this 
thing – it truly was the size of a pork chop.)  I had a taste of how easily one could 
become a little Christian soldier and feel good about it.  But not everyone in my church 
succumbed to this sense of embattlement.  I now have a greater appreciation for the



many, many adults in my church who urged me to love people who were not 
“Christians” by my definition, and to stop marking myself for battle.  To stop seeing 
religion in terms of “us” and “them”. 

You see, it doesn't really go away when you become a liberal, When I served a 
small church in the town of Ludington, Michigan, I was given a great opportunity by the 
local paper to publicly define my faith.  I was invited to write a guest commentary about 
my church.  I wrote what I thought was a thoughtful description of our commitment to 
questioning, to the open mind, to diverse responses to the great theological questions. 
You know, all our good stuff.  The newspaper editors wrote a headline for my column. 
They wrote, “Thinks Her Church Has Right Answer.”  I was upset, and the editors 
couldn't understand why.  Some of our members didn't understand why, either.  “Do you 
think we have the WRONG answer?” they said. 

Another story:  I swear that whenever I set out to preach about something, the 
universe gives me an opportunity to see if I mean what I am about to say.  A test drive, if 
you will.  A friend of mine from the YMCA asked me if she could interview me for a 
paper she is writing for her seminary class.  She is an Evangelical Christian, and a lovely 
woman.  Someone who went out of her way to make me feel welcome as a newcomer. 
Still.  She said that her assignment was to interview  someone who is not a Christian. 
(She's Assembly of God, and saw Unitarian Universalism as a religion that embraced all 
world religions. True enough.) She wanted to share her faith with me and find out what I 
thought. 

My meeting with her this week upped the ante, I must say. There we were, in my 
office, she sitting next to me on my love seat, asking me to read highlighted verses from 
her Bible, and asking me to say what I thought they meant. "For all have sinned and fall 
short of the glory of God." "I am the way, the truth and the life; no one comes to the 
Father but by me." “The wages of sin is death.” My little forays into discussing the 
different meanings of the Greek words or the context of the verses didn't go anywhere. 
My descriptions of God that included the interdependent web, the divine spark in all 
people ­ zip. I was sad to have confirmed what I suspected going in: she really didn't 
want a dialogue. She was sort of hoping I'd see the light.  That she would convince me 
of the truth – the exclusive truth – of her faith. 

But then it dawned on me that I was hoping for the same thing!  I knew that our 
beliefs about God, about sin and salvation, about Jesus, would all be pretty different. 
But I had underestimated another key difference between us.  As a Unitarian 
Universalist, I see religions from a pluralist or egalitarian point of view, that all have 
some share of the answer.  She holds a passionate belief in the power of one answer 
above all others.  And I was pulling for pluralism!  Thinks her church has right answer, 
indeed.



But God bless her. Every time I said what I know was heresy to her ­ she took it 
like a trouper.  And when she told me about her beliefs in the saving power of Jesus' 
death and resurrection, I listened.  It didn't get ugly.  I doubt that either of us said all that 
we really thought.  I think we agreed to be nice. 

Well, you know what? After reading all week about religious violence, hooray for 
nice. In thinking about the troubles in Ireland, the Israeli­Palestinian conflict, the 
shootings of Dr. Tiller and the guard at the Holocaust museum, all done because people 
care more about themselves and their beliefs than other people, let's give nice a standing 
ovation. I have a renewed respect for the challenges of true interfaith dialogue. We ain't 
there yet. But we can care enough not to hurt one another.  She's still my friend. 

The world does tend to think of religious matters as a battlefield, of right and 
wrong answers, and we are part of this world.  We are part of this world.  This is why 
Paul's letter to the Romans includes the passage we read this morning.  Jesus' message of 
service and humility held no place in being first or best.  But it's a hard one to live up to. 
In its mildest form, it is the nearly irresistible human urge to define ourselves against the 
other, against those with whom we disagree.  Its worst expression is violence and threats 
of violence.  And Unitarian Universalists are not immune to either one. 

I was once given a tour of 25 Beacon Street from John Buehrens, then president of 
the UUA.  He confided to the group of us new ministers that he regularly received death 
threats as president of our movement.  He added, “Death threats from Unitarian 
Universalists.”  I was shocked.  Aren't you?  It too is fresh news about ourselves we 
would rather not hear.  I have a tough time explaining it.  And I need to try. 

Religion – or if you like, spirituality – is about something that is deep within us. 
Something precious and tender, yet very powerful. It is the part of ourselves that is also 
part of the divine.  It's about our highest ideals that we can barely stand to hope will 
come true, but hope for, nonetheless. Unconditional love.  The worth and dignity of all 
people.  Meaning ­ underneath such vast emptiness.  Peace.  And the so­called 
'organized religions' try to name those things and help us believe in those things – that 
they can exist in our lives and in the world, that we can see and touch them, and not just 
dream them.  Even when the odds are looking pretty slim.  The hope for them exists in 
each one of us, from the most outspoken atheist to the most outspoken believer. 

It's the reason religion didn't just go away in the midst of our western 
enlightenment, and all our advances in science and technology.  This religious hope is a 
core part of us, just as our sexuality is, just as our need for any transcendent experience. 
Which is why the whole “just say no” to drugs campaigns were such miserable failures, 
and why “abstinence only” sex education produced a whole lot of babies.



Like sexuality, like transcendent experience, religious hope has great power to 
disappoint, which not everyone can manage wisely or well.  There are many ways not to 
handle it well.  The only thing that helps is a thorough education of the heart, mind and 
spirit in the midst of people who love us.  And that is what organized religion tries to 
give us.  Very, very imperfectly.  Even ours. 

“Our job”, as Rabbi Herzfeld says, “is to reach out and be extra nice to people – 
especially people we don't know, especially people who are different... And no matter 
what religion you are, you are a child of God.”  We often fail at this job.  And we have to 
try.  So may it be.  Amen.


