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The handsome young security agent for El Al Airlines is 25 at most, 
with acne and intense blue eyes.   “Why do you want to come to Israel?” he 
asks me, in thickly accented English.  From conversations I've had with other 
travelers, I know this is not a chatty question.  There are good and bad 
answers, answers that draw a storm of new questions.  Saying you are 
visiting family or friends brings on a database search.  My husband Robert 
answers confidently:  “It's been a lifelong dream.  I was raised Jewish.”  My 
answer doesn't come so easily.  Everything I think of sounds vague, 
grandiose.  Beauty.  History.  Religion.  To save the world.  The safest 
answer, the one that will get you through process fastest, I'm told, is 
“Tourism,” so that's what I say. I've also been asked this question more than 
once by family members.  This is a very Minnesotan style; we like to hide 
criticism in a polite question.  If I had been raised by Italians in New Jersey, I 
suspect the question would have been more direct:  “What are you, nuts?” 

The other question I've been getting by many people, is the one buried in 
my family's question.  People have been asking me, again and again, "Did 
you feel safe?”  This too is not an easy question to answer.  Yes, I say, once I 
was able to put aside my fears going in, and listen to people who were there. 
Or yes, when I could really pay attention to what was going on around me. 
But neither of those answers seemed to satisfy. 

Partly because the real answer to that question starts about 10 years ago.  I 
couldn't fathom why my rabbi friend Naomi spoke with such longing to 
return to Israel.  I didn't get it.  Nor did I understand Robert, when he 
expressed a desire to go.  When I thought about the country, I didn't think of 
beauty or history, heritage or religion.  I thought about bombs, guns; I



thought about intractable hatred.  I saw nothing else.  What I did start to 
understand was that Israel was their heart, as it is for so many Jews.  That 
they grew up with talk of Israel at the dinner table, it was an intimate part of 
family life.  It actually took Linda Henderson and Harvey Price to snap me 
out of my fear long enough to consider going.  They talked about playing 
steel drums in Tel Aviv, which was like a Hebrew­speaking New York City. 
They talked about beaches.  It started to sound a little more like a normal 
country. 

And I was a tiny bit desperate.  My sabbatical was coming up, I wanted to 
go somewhere abroad with a husband who travels, shall we say, reluctantly.  I 
remembered his weak spot.  I played the Israel card. 

But we were not going to the West Bank.  Definitely not the West Bank. 
Then I spoke with a friend of Noreen Bayly's, a retired Presbyterian pastor, 
who convinced me that if you wanted to get the full story, you had to go to 
the West Bank.   He gave me some contacts of interfaith organizations, and I 
wrote to them all.  The one person who wrote me immediately was George 
Rishmawi, director of the Siraj Ecumenical Center for Holy Land Studies. 
“Salaam, you are most welcome,” he wrote.  “When do you come?  How 
much time you have?”  Perhaps I could call him, and we could discuss the 
trip?  I had trepidation, just making the phone call.  Not sure why.  What did I 
think he was going to do, throw a bomb over the telephone?”  Warily, I began 
our conversation.  He asked at one point, “Do you mind if I ask what is your 
faith?”  “Unitarian,” I said, winding up to give my elevator speech.  “Do you 
mean, Unitarian Universalist?” he said.  “Y­yes.”  “Oh, we had some Uus 
come visit this fall.  They spent two weeks with us.  It was great.  They've 
invited me to speak at your GA.  I'm going to Fort Lauderdale this June.” 
Well, didn't that change everything?  It became clear to me in that moment 
that deliverance from fear takes time, it takes experience, and it takes 
significant encounters with people.  Mine was just beginning.



Once we cleared security, Robert & I played Travel Scrabble in the 
terminal and watched people.  There was a growing contingent of Hasidim, 
or Ultra­Orthodox.  The men dressed in all black, long coats and broad­ 
brimmed hats.  Some have long pais, or ear curls, the rest of their heads 
shorn.  The women do not show one peep of their own hair, and wear a 
variety of snoods, scarves, stocking caps, and wigs.  Orthodox Jewish men 
wear yarmulkes, the women wear long skirts and fashionable hats or scarves. 
The secular Jews wore nothing distinctive, which distinguished them from 
the others, nonetheless.  In America, I thought, religion is private and 
individual; in Israel and Palestine, it is public and tribal. You mark yourself 
by where you belong. 

The Hasidic women on our flight are young.  They chase toddlers and 
waddle with pregnant bellies.  Their job, we are told by some secular Jews, is 
to increase the ultra­Orthodox population.  As the plane approaches, 10 of the 
men gather at the window for a minyon.  They hold up prayer books, chant, 
and bend toward the incoming plane.  They are blessing our flight.  On the 
plane, I feel for these young mothers, soothing toddlers walking up and down 
the aisles on a nine­hour flight.  When I flirt with one little man with ear 
curls, his mother swings him toward me and says, “Here, you want him?” 

We spent much of the trip seeing Roman ruins, churches in the Galilee and 
Nazareth, the wonderful ruins of Capernaum, which as far as anyone can tell 
anything, really was a synagogue where Jesus taught. We saw the Al Jazzar 
mosque in Acco, and the stunning symmetry of the Bahai Gardens in Haifa. 
Since our guide, Izzy, was a veteran of the six­day war, he gave us a personal 
account, while standing in the Golan Heights.  And there was the 
shimmering, creamy gold brick of Old Jerusalem, the two thousand year old 
olive trees in the Garden of Gethsemane, the Tomb of David and 
Maimonides.  I left a prayer in the Western Wall.



And I have to tell you, we spent 12 days in Israel, but what stands out, 
really, was one day, on the West Bank.  Our guide Izzy clearly did not 
approve of this little day trip of mine.  The original plan was for him to drop 
me at the checkpoint ­ “Checkpoint Charlie”, he insisted on calling it, and for 
Robert to tour more of Jerusalem with him.  Izzy could not legally cross into 
the West Bank with an Israeli passport.  He insisted, though, that Robert 
come with me.  I had a definite love­hate thing going with Izzy.  He'd been a 
guide there for as long as I've been alive.  As a boy, he'd emigrated there from 
Bulgaria with his family when he was 10, shortly after independence was 
won in the late 40s.  He was a veteran paratrooper who had served in five 
wars.  He was a wealth of historical, archaeological and even Biblical 
knowledge.  He schlepped our bags, he drove us everywhere, he took 
wonderful care of us.  “I am your mama and your papa,” he said.  And he 
hated Arabs.  Never lost an opportunity to insult them or blame them for all 
of his country's problems.  He would give copious details of all eras of 
history except for big hunks that were under Arab rule.  I wasn't about to 
argue with him about Middle Eastern politics or history, having just stepped 
off the plane, but I wanted to, every minute. 

He drove us up to the checkpoint, nervously passing his paratrooper 
pendant back and forth across his lips.  We were early.  Our Palestinian hosts 
were late.  Things were clearly passing out of his control, and he was not 
happy about it.  He insisted, our mama and our papa, on our leaving cell 
phones on at all times.  And right before we crossed over, I hugged him, hard. 
I suddenly got the sense of personal risk he felt, just coming this far with us. 

Now the Security Fence, as the Israelis call the barrier between Israel and 
the West Bank, is not a fence.  It's a thirty­foot high concrete wall.  On the 
Israeli side it's clean and has pretty posters saying “welcome” and “peace”. 
Then we crossed through the turnstile and into the third world.  We walked in 
through a narrow passage, hemmed in by high fence on one side, graffiti­



covered wall on the other.  “Free Palestine,” it said, over and over.  And my 
favorite, “Jesus wept for Jerusalem, we weep for Palestine.” 

We land in a swarm of yellow compact taxis, with shouting drivers stirred 
to life by the rare prospect of customers.  There is no neat line, no turn 
system of first in line gets the next customer.  So they are all shouting at us, 
Bethlehem, Bethlehem!  Taxi?  Tour Guide?  I take you, I take you, I take you. 
But we don't get this yet.  We're dazed and hyped from Izzy's fears.   I keep 
seeing every violent wire service photo that sells newspapers.  Never mind 
that George has insisted this is a quiet time, very safe.  As we stand, waiting 
for Rafat, our guide, my mind clears and I begin to calm down.  They want 
our business, I realize.  They are poor.  What you are feeling so palpably is 
despair.  A young man approaches, hoping we might say yes to his cab, 
despite seeing us turn down everyone else.  He wears a sweater and jeans on 
a very warm day.  He'd have been quite handsome if it weren't for his eyes: 
red, anxious, deeply sad.  To him, we must look like wealth, education, 
opportunities – America.  Even though we say no to his cab, he lingers.  “My 
name is Tafik," he says softly.  “Where are you from?”  “It's terrible here 
since the wall,” he says.  “No money, no work.  I make three fares a day, 
maybe.”  That was 30 shekels or less than $10 a day, from which he also had 
to pay rent on the cab.  We don't know what to say.  I don't think he was 
begging.  I think he wanted someone from the outside to know, to hear. 

I call our guide, Rafat, for the third time in half an hour.  “What kind of car 
do you have?” I ask, wanting to make sure we won't be conned by a stranger. 
“A Lexus,” he says, laughing.  I was still too freaked out to get that he was 
joking.  He said, “It's a yellow taxi.  Don't worry – we're coming.” 

They drive us through town, past mostly shuttered businesses, or shops 
that displays merchandise that doesn't match the sign.  One advertises fine



jewelry but sells plastic shoes or cheap handbags.  Men in western clothes 
gather by newsstands and smoke.  Sides of beef and lamb hang whole from 
butchers' shops, chickens poke and bob in cages.  Occasionally a woman in a 
hijab or headscarf, leads a toddler by the hand.  Paint peels.  Signs sag. 

Rafat introduces himself, and Hader, our driver.  He is a pleasant man in 
his 50s, with weathered skin and nice green eyes.  He speaks English, 
German, Arabic and Hebrew.  He points to the University of Bethlehem, 
where he studied at the seminary.  He is Catholic.  Hader is Muslim.  This 
doesn't seem like an issue – half our Palestinian hosts are Christian, half 
Muslim.  They accept the information that Robert is Jewish without pause or 
reaction.  They tell us that since the wall was built, things have gone from 
bad to worse.  Businesses have dried up, people have stopped being able to 
work in Jerusalem, tourism has slowed to a trickle.  Employment in the West 
Bank is now 40%; 60% of the people live on under $2 a day. 

We pull up to Siraj Center, which shares offices with the Palestinian Centre 
for Rapprochement.  We are meeting with another George Rishmawi, the 
cousin of our host.  He ushers us into his office with bare white walls, thin 
screen computer, and worn furniture around a conference table.  He wants 
Robert and me to tell him about ourselves, why we are here.  We explain that 
I'm a Unitarian minister.  I give him my elevator speech, and he explains to 
me that he has spoken at three UU churches in Boston.  When I apologize for 
telling him what he already knows, he graciously says, “It always helps to 
know more.  To understand.”  Would so many Americans know who we are, I 
think, and hold us in such obviously high regard. 

He tells us some of his own story.  He had been a teenager in the first 
intifada, in 1988. He had been among the rock­throwers.   He was put in jail, 
though was never told what the charges were, nor did his family ever know.



Most of the people we met there had either been put in jail themselves or had 
someone in their family put in jail, with no one knowing why. When he was 
released from jail, though, he witnessed a non­violent demonstration, 
something he had never seen before.  He wanted to be part of it, and joined 
the Center for Rapprochement, which trained people in non­violent methods 
of resistance similar to those used by Gandhi and by our civil rights 
movement in the 1960s.  He became convinced that this was the most 
effective thing a person could to resist the occupation. 

Last Christmas day, he said, the PCR organized a protest of 350 people at a 
military station.  They were all trained in non­violent methods of 
confrontation.  They came face to face with soldiers, without rocks, without 
weapons.  The protesters included Israelis who had come over at great 
personal risk, as well as internationals.  I later learned that hundreds of young 
Israelis are now risking jail time for refusing on ethical grounds to serve their 
mandatory military duty on the West Bank.  I ventured the opinion that 
people are violent because they are afraid.  “I agree with her,” Rafat put in. 
George thought differently.  “I think people are always afraid,” he said, “and 
it takes doing things like we do to help over come their fear.  Coming face to 
face with your enemy requires you to see them as a human being.  It requires 
them to see you as a human being, too.” 

They explain to us some of the basics of life under occupation.  The Israeli 
government gives cash incentives to religious Jews to move into the West 
Bank.  The settlements force people off their land, but also require a wide 
swath around the original site for military protection ­ which pushes more 
people out.  Settlers sometimes shoot into the property adjacent to the 
military buffer, intimidating farmers and ruining their property.  If they 
succeed in keeping them away for three years, they are legally free to take 
this land, too.  The Centre has a positive reputation in the community, largely 
because they have actually helped people recover their farms.  They organize 
international volunteers to accompany the farmers, finding people protected



by law and the by the Israelis' desire to avoid international protest.  George 
tells us that he believes in a one­state solution, and not a Jewish state.  Once 
again, I suppress the urge to argue.  I've seen belief in the need for a Jewish 
homeland run fierce and deep; I just don't think it's practical.  And I just got 
off the plane, so again, I keep my trap shut. 

We visit two more humanitarian organizations.  One was the Maher Center, 
an organization that supports children and families with cancer, and the Rural 
Women's Development Society, directed by Nadia Harb.  I love Nadia 
immediately.  She is a short, round woman with a ready smile with a gap 
between her front teeth.  She volunteered as a nurse in Gaza during both 
Intifadas.  When her husband was put in jail, she decided that it was time for 
her to do something.  She is a social worker, who goes from village to 
village, starting women's clubs.  Men have been hard hit by the wall, and its 
economic impact.  Many of them have become paralyzed with defeat. The 
women have to either work or let the family starve.  In a traditional Arab 
culture like Palestine, there are considerable obstacles to women taking on 
such a role.  Nadia's women's clubs help women get their GEDs, and even 
university degrees.  She trains them in how to present themselves with 
confidence, and in securing jobs.  And, she bolsters them when they feel the 
backlash from their men.  Some of her women's club presidents became 
trained to form new women's clubs, elsewhere.  She was awesome. 

But her work is tremendously difficult.  “We can't plan for the future,” she 
says to me, without bitterness.  “We have to plan for today.”  Whatever these 
people do to affect the larger situation, I decide, they are giving people 
something they cam do right now to have purpose and dignity.  They're not 
waiting around for their hard­line leaders to make their lives better. 

We then squish ourselves into the taxi, Robert, Rafat, Hader, Nadia and



me, and drive around.  We get used to their talking amongst themselves in 
Arabic, apologizing to us, and then talking in Arabic some more.  We see 
girls walking home from school, wearing hijab, giggling arm in arm, and 
eating popsicles.  We stop for lunch at a restaurant so empty, Rafat asks if 
they were open and could serve us.  Being good Arab hosts, they insist on 
paying.  Joyful Arabic music bounces and jangles in the background.  They 
explain the political situation as they see it.  I listen, trying not to slop 
hummus and olive oil on myself. 

We drive by a refugee camp, a concrete jungle of tenements.  We stop to 
look at a settlement that is half­empty, waiting for more settlers to arrive. 
“Paid for by your American taxes,” Nadia says pointedly. 

We tour the Church of the Nativity, which does have some tour groups, 
thankfully.  Out in a courtyard, we are shown the place where George Bush 
had spoken.  Rafat, our guide, gives its religious significance.  We watch as 
other tour groups hear probably the same talk; their tour guides point at the 
same things.  Then he does something the other guides didn't do.  He points 
up.  There are splotches of plaster along the tops of the walls.  “Those were 
from bullets”, he says softly.  When people were taking shelter here during 
the last intifada, Israeli soldiers sprayed bullets into the church, where people 
were trying to shield themselves. 

There is no answer for this.  Our hosts ask us to join them in their offices 
for one more stiff belt of Arabic coffee before we left the West Bank.  They 
ask us to come back, and bring other people to see and hear what was 
happening here.  And I'll never forget what they said.  “We don't want you to 
leave here hating the Israelis, or hating anyone.”



I can't believe all that we have seen in such a short time, how much we 
have learned.  I say to our host, “If we are quiet, it's because we are trying to 
take in what you've told us.  It's a lot.” 

This day haunted me for the rest of the trip.  We were scheduled to fly 
down to Eilat after this, a pleasure­town on a southern Mediterranean beach, 
a jumping off point for the cave tombs of Petra in Jordan.  In delicious irony, 
our travel agent had booked us in the Dan Panorama Hotel, a name that made 
people's eyes widen on the airplane, when they asked where we were staying. 
We found out why.  It was an enormous luxury hotel, with live entertainment, 
world­class restaurant, and fine jewelry shops in the lobby.  After what we 
had just witnessed, it felt so wrong to be there, to spend money on that.  It felt 
obscene.  But it did put some hard realities right in my face.  You can't say 
you're not a rich American, I realized.  You can't say that things are fair. 

Our last few days were spent in Tel Aviv.  It was indeed a fun city, very 
much like a small New York with a nice beach thrown in.  We toured the 
Museum of the Diaspora.  We saw exhibits of Jewish life from all over the 
world.  And it was here that the full impact of anti­semitism really hit me, 
perhaps for the first time.  The Holocaust wasn't some aberration in world 
history.  Expulsions and mass killings have been part of Jewish life in every 
town in every time, including the present.  The assimilation and interfaith 
relationships we know in America, causes us to miss this.  Israel has provided 
shelter in this, albeit an imperfect one.  As we wandered through the museum, 
an elderly woman came up and started chatting with Robert and me.  She had 
been a teenager in Auschwitz, she said, and had lived in Australia for much of 
her life.  Ten years ago, she moved here, and it was, indeed, home.  I thought 
of Izzy, and his story of being a seven­year­old boy, watching his mother 
pack for the death camps.  They were told only at the last minute that the 
Bulgarian Jews did not have to go.  Israel is a response to this kind of 
suffering.



The wall dividing Israel and Palestine is a brilliant success, and a tragedy.  It 
means that average Israelis live much more of a normal life than they have in 
years.  The terrorist acts of just a few Palestinians was still frequent.  It kept 
people inside, fearful.  It kept the tourists and their needed dollars  away.  The 
wall has reduced incidents that used to happen monthly, weekly to an almost 
complete halt.  I had to admit that without the wall, Robert and I would never 
have felt safe enough to go to Israel.  And it's killing the Palestinians.  It's 
fostering more rage at the Israelis than ever, from both the people who live 
there, and other Arab countries. 

My journey to Israel was one of constant shifting within.  My idea of who 
was right, my images of Arabs and Jews, even my sense of history, as I would 
hear more and more stories, kept shifting.  It was a valuable shifting, a 
valuable kind of cognitive dissonance, and it kept both Robert and me 
thinking the whole time.  We never stopped having to think, because each 
day, we were offered a fresh point of view, a fresh reality to integrate with 
what we had just heard and seen. 

In talking to both Israelis and Palestinians, I found that both tended to cast 
their own suffering in blame of the other.  It was a challenge to hear the 
suffering, feel compassion, without wanting to somehow “correct” their lack 
of understanding of the suffering of the other.  I suddenly realized that when 
you are living in fear, or hardship, it would take a saint to keep the fear and 
hardship of the other in your heart, to consider it as important as your own.  It 
would take a saint.  And compassion came in seeing that most people aren't 
saints.  It comes in being willing to live for awhile in that swirl of 
unknowing, willing to listen to both, to hold both in our hearts.



It also felt like a Unitarian Universalist discipline.  Someone asked me if it 
felt like a holy place when I visited.  And I had to say that the clearest sense 
of holiness I found was in this discipline of holding both in my heart. 

Peace in Israel and the Palestinian territories is not terribly hopeful at this 
moment.  But I found hope in these small groups of people who are trying to 
do small things now, not waiting to be delivered.  I found hope in just 
listening to people.  Sometimes you can find hope in your determination to 
do one thing, yourself, to make the situation better.  My one thing, I decided, 
was to bring more people to experience this, to enter this complicated swirl of 
listening and compassion.  I'll meet you after the service.  Robert and I will 
also answer any questions you might want to ask about what we learned on 
our trip. 

I hope that many of you will join me, and those of you who cannot go might 
consider sponsoring someone who can.  And that all of us may consider 
learning, listening, and holding the tensions of opposites as holy work. 
Shalom.  Salaam.  Amen.


