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“To be ignorant of what happened before you were born”, writes Marcus 
Tullius Cicero “is to be ever a child.” I was ignorant of the Great Depression 
growing up, even though I heard about it all the time. 

I am the last child of parents born in the early 1920s, and I grew up in the 
60s and 70s.  This was an era of national abundance, an era of prosperity in my 
own family – my three siblings were off raising families of their own, and my 
father made more money than he ever had in his or his parents’ lifetimes.  I would 
hear about the depression – usually when I was asking them to buy me something. 
We depression kids… my father would say.  And just about any child growing up 
hearing this knows that there was a strategy in listening to such stories:  patience. 
Listen to the story about sharing a crummy old bicycle with three other siblings. 
Just wait it out, and sure enough, you’ll get your bike.  I usually did. 

So my generation would hear these stories, but somehow we never had a 
sense of what it was really like for them.  Did they get hungry and scared?  How 
long did they wait before it got better?  What did they do in the meantime?  Many 
of our relatives who lived through the Great Depression are, I think, like veterans 
who return from combat in war. They come back and do not tell their families what 
it was like.  For any number of reasons:  we wouldn’t understand.  We didn’t want 
to know.  They had become stoic; they were a generation who believed that mature 
adults spared other people from their feelings.  (Mary Pipher, Another Country) 
But perhaps most of all, they did not want us to have to know how bad it was. 
They did not want it to ever, ever happen to us.  And by working like crazy, 
providing for their children, and not talking about the past, they were aiming us ­ 
hard ­ at the future. 

We were buffered by years, by money, by never experiencing hunger 
beyond 5:30 when Mom had dinner on the table.  As a result, we came to believe 
that there was a firewall between our era and theirs.  That it could never happen 
again.  Perhaps it helped us to believe in ourselves, and to move ahead with more 
confidence.  For most of my life, I’ve liked it that way.  Ignorance has been bliss. 
Until now.
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For one thing, it didn’t help us understand our parents and grandparents very 
well.  My friend Carol said that she didn’t really understand her father until after 
he died.  Two things happened.  She saw the film, “Saving Private Ryan,” and her 
mother started sharing with her stories about growing up in the depression.  Her 
mother told her that growing up, the family prayed before dinner every night that 
her grandfather would keep his job.  But she didn’t understand it nearly as well as 
when people started being laid off at her husband’s office. 

The barrier between then and now has also made us somewhat naïve.  Paul 
Krugman writes that most economists have believed the 1930s to be a freak 
occurrence, one which we now know better than to let happen again.  In 2003, 
Robert Lucas, a professor at the University of Chicago and winner of the 1985 
Nobel prize in economics, addressed the American Economic Association, saying, 
“The central problem of depression prevention has been solved, for all practical 
purposes.”  We should now focus on prolonged economic growth, Lucas said.  We 
should move on. 

We have pulled out of the crisis zone, Krugman says, and there are parts of 
the economy that are improving.  Stock prices have started to come back, homes 
are selling a bit better than before.  Jobs, however, are not, and job insecurity has 
got to have the biggest impact on our collective well­being.  We truly don’t know 
when things will turn around.  And we don’t quite know what to do with ourselves 
in the meantime. 

When Robert and I were in Detroit this summer, visiting his family and 
some friends from high school and college, people talked a lot about the economy. 
“It’s bad here,” they said.  “It’s bad in Michigan.”  I found it difficult to listen to 
them, because I didn’t want to go there. Delaware hasn’t been hit as hard, I 
reassured myself.  I didn’t want to feel what they felt.  If compassion is feeling 
with another, and the other is feeling fear, I could not feel compassion. 

It doesn’t do any good to live in fear.  I believe that.  But we must somehow 
learn to live WITH fear.  We need to learn that feeling fear will not kill us.  Right 
now, I believe so much of the anger and blame we are seeing for The Other comes 
from people who cannot or will not face their fear.  Whether The Others are illegal 
immigrants who are now being treated with more and more suspicion and 
punishment, or The others are Muslims, with the enormous backlash in the wake of 
the proposed mosque and Islamic center – people are channeling their fears into 
anger and violence.
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Just as we have our Glenn Becks, our Rush Limbaughs, the ‘30s had their 
demagogues.  In Detroit, we drove by the Shrine of the Little Flower Church, 
where the infamous Father Coughlin preached, broadcasting his sermons on the 
radio.  In the early ‘30s, Coughlin blamed the Depression on an "international 
conspiracy of Jewish bankers", and promoted the fascism of Adolf Hitler and 
Benito Mussolini.  He was popular because feeling angry seemed better than 
feeling afraid. 

It’s still true today.  It’s easier to target Mexicans and Muslims than to take 
on the more diffuse forces that permitted the subprime mortgage crisis to happen. 
To “fix” this would require massive social change.  With the massive partisanship 
in congress, and deep divisions about what to do, this will take a long time. 

In the meantime, we need to “live the day,” as Ma Joad advises us.  (John 
Steinbeck, The Grapes of Wrath) And we need help.  Where will we get it? 

The people who grew up during the depression, who are famously called 
“The Greatest Generation” by Tom Brokaw, have given us much.  They gave us 
freeways and Disney Land and television and the United Nations and prosperity 
after the war.  They sacrificed and worked together for the greater good.  They 
made good and sure that we, the generations that followed, had all the things they 
did not have.  To the people of my parents’ generation, I say thank you for 
everything you’ve given us.  And now we are coming to you one more time, asking 
you for one more thing.  You might think you have nothing left to offer, or you 
might be tired of us asking for stuff.  We just need to ask you this one thing:  Tell 
us how it was growing up in the Great Depression, how it really was.  And then tell 
us how you made it.  We might not have seemed very interested before.  We are 
now. 

I watched interviews with people who grew up in the depression, and 
solicited stories from some members of our church, as well as friends and family.  I 
called my dad.  I was looking for clues, for insight, for any advice they might have 
for us today.  I want to thank everyone who was so generous in sending me their 
stories. How was it for you, I asked.  And what helped you make it? 

Glen Barbaras writes, “My parents were very frugal, saved every penny, 
wore clothes until they literally wore out and then sold the rags.  Yet we were 
always neat and clean and always had enough to eat.  One of my 3 sandwiches in 
Jr. High was always cream cheese because it was the least expensive.  My father 
was able to work very little for 3 years as a steamfitter but his boss rotated small
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jobs of a week or so among the men in the shop.  We rented the downstairs of the 
house of my mother's parents on which there was no mortgage.  We paid a 
neighbor (relative) five cents to use their telephone for important calls.  My 
grandparents and those of everyone in the neighborhood were immigrants who had 
struggled very hard to get where they were so the attitude was "we can make it". 
There was no self pity. ” 

It helped to have gratitude for what you had.  One friend of mine said his 
father talked about having cornbread and onions for dinner many nights – and he 
was grateful for the nights they got cornbread.  When they blessed the food and 
gave thanks, he said, they really meant it. 

Church helped.  It gave a sense of comfort and community, whatever the 
words that were spoken.  Laughter helped.  Psychologist Mary Pipher writes that 
her Aunt Henrietta joked that she was so hungry, she would eat a stick of butter if 
she could.  The music of that time was happy.  The Mills Bros, Bob Willis and the 
Playboys, and the Glenn Miller Band all cheered people up.  Bluegrass singer Bill 
Monroe worked at WJKS, a station whose initials stood for Where Joy Killed 
Sorrow.  (Mary Pipher, Another Country)  Music helped. 

Being able to shift roles helped.  And there were radical, if temporary, social 
changes everywhere.  In some places, barriers between races broke down, since 
everyone was struggling.  Black helped white, white helped black, in ways that 
never happened before in the Jim Crow south, said Peter G. Holden.  He was 
filmed by the New York Times on their web video series connecting people of the 
depression era to 20­somethings who are making their fortunes today.  That change 
didn’t last, Holden said.  But it was a remarkable moment. 

In The Grapes of Wrath, the roles of men and women reversed themselves. 
This was not unusual.  Both June and Russ Peterson said their mothers were the 
bulwarks in their families; when their fathers lost jobs.  Russ Peterson said that his 
father worked 12­hour days as a baker, and had his pay cut from, 25 to 15 dollars a 
week.  With 8 boys to feed.  His mother ‘cried uncontrollably’ when she heard the 
news, but she was still strong for the family. 

Ma Joad says, “a woman’s life is in her arms, a man’s life is in his head”. 
Woman’s value wasn’t in the salary that went away, but in tending to the life 
around her, the life she held in her arms.  I can imagine it might be easier to adapt 
if your job was caring for your children.  It would give you daily practice in change 
– you would change along with them as they grew up.
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Today’s women probably live a lot more ‘in our heads’.  We worry about 
our jobs, our security, and our pride.  If we base our worth on our working life, our 
wages, our status, our career, we are in just as great a danger as the men of the 30s. 
So Ma’s advice applies to both men and women. It’s the people you are given to 
care for – not just provide for, but care for – and who care for you ­ that count the 
most.  My friend Carol said, “At the end of my life, will I care that we had a big 
house and nice cars?  Will I care about how much I liked my job?  Or will I care 
that my family was strong and healthy and loving?” 

Building a strong family was paramount in the depression. Marge 
Meyermann wrote, “Somehow, there was always the comfort of family. My father 
lost his managerial job and worked for a year, managing a hatchery.  Mom did the 
accounting.  It was a killer job, round the clock.”  Her aunt supervised 100 young 
women and a switchboard and sent Marge’s family the generous sum of $5 a week. 
Her grandfather expanded his house across town and invited them to live on his 
farm.  Her father was asked to help with the cows and chickens, which helped 
preserve his self­respect.  In later years, she said, her father remembered the help 
he received, and paid people back – “not in dollars, but in special kind deeds”. 
Being willing to receive help, even if it embarrasses you, even if you think you’d 
rather die, was important. 

And not everyone went without work.  George Roewe’s father was actually 
promoted during the 1930s.  When FDR started his “alphabet soup”, George 
writes, the various programs like the CCC, WPA there was also the REA, the Rural 
Electrification Association, which brought electricity to farms.  His father “became 
the chief administrator for 13 of the Southeast United States.  This was a 
significant increase in his salary. We moved to Wash., DC. where I had never seen 
street cars and buses in such a volume.”  His allowance increased from 5c to 20c a 
week. 

And for all my father’s talk of being a ‘depression kid’, he said, “My dad 
never missed a day of work.  We bought a new house in 1931 and a new car in 
1934.”  But people all around him were struggling.  Young guys in my father’s 
neighborhood in Superior, Wisconsin, were malnourished and had never seen a 
dentist.  One third of all those drafted for World War 2, he said, didn’t qualify, 
their health was so poor.  So if you could help, you gave it.  My great aunt died 
penniless in California, and my grandmother sent the fabulous sum of $200 to the 
West Coast for her burial.  Glen Barbaras wrote, “Everyone was in the same boat 
and helped one another.”
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This may not sound much like our time.  Many of us have scant relationships 
with our neighbors or our extended family.  But the good news is that reaching out 
and helping someone is always a choice.  However you define your family, you 
can build it up.  (We in our time have the added benefit of recognizing and 
accepting a greater and greater variety of families now.)  Being in a church 
community, we have practice in building community.  We think of the 1930s as a 
naturally more communal time, but there were still people who turned inward and 
away from each other.  People saw one another as fierce competition for jobs. 
People could walk away.  It was a choice people had to make.  And many made the 
choice to help.  I loved reading about 10c sales that took place among neighbors 
with farms in the dust bowl.  The government would put a farmer’s belongings up 
for auction, and the neighbors would come, and agree to bid crazy low prices for 
tools and animals.  A dime for a plow, a quarter for a cow.  And then they’d give 
them right back to the neighbor.  (Studs Terkel, Hard Times)  People were capable 
of great kindness.  Then and now. 

Ma Joad advises us to see “everything like one big river, like one flow,” 
instead of “jerks” or moments that are disconnected from the whole.   One moment 
or “jerk” in time may be hard.  But if you can pull back and see it as part of a 
whole life, a bigger stream that keeps pointing toward people going on, then you 
can “live the day”.  This perspective takes faith.  It’s not an easy point of view to 
have all the time, and so there have to be people who can see it when we can’t. 

The people who lived through the great depression can show us this faith, I 
am convinced.  Even if your relatives are long gone, you can remember what they 
went through – and know that they made it.  You can know that you are of the 
same human tissue, their courage is inside of you.  If you know someone who lived 
through the depression, I encourage you to ask them something about their 
experience.  You will learn something about your family, or the great family we all 
belong to.  You will learn something about yourself and what is possible.  Eleanor 
Roosevelt once said, “Courage is as contagious as fear.”  And it’s all around us. 
Let us have eyes to see and ears to hear.  Amen.


