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Imagine yourself as a young child, walking with your mother all day in a large shopping 
mall.  Let’s say you are four.  All day long you have been tethered to her hand, sometimes 
gladly, sometimes against your will.  But whether you are compliantly holding on or fighting for 
independence, you start to take it for granted.  A four­year­old’s attention doesn’t take much to 
wander.  And your mother’s vigilance, fierce and sometimes irritating, will usually compensate 
for you.  But for one moment, something distracts her.  A particular dress, a rude clerk, fatigue. 
She lets go of your hand.  You keep on walking.  Suddenly you look up, and she is gone.  How 
do you feel?  Everything that has held your world in place is gone.  Her familiar shape, her face, 
the light in her eyes that tells you who you are – gone.  The store’s bright lights hurt your eyes. 
The world is filled with terrifying strangers, and you are lost.  Then something happens. One of 
these strangers hears you crying and tells a clerk, who calls your mother’s name over the 
intercom.  You may have no awareness of these actions whatsoever.  All you know is that just as 
suddenly, she comes rushing into view, and scoops you up in her arms.  You smell the distinct, 
my­mother combination of perfume and sweat.  You taste the hot, wet salt of her tears as you 
press your cheek to hers. Your world is safe again.  Have you ever experienced something like 
this?  If you have, or if you can even imagine it, you can understand grace. 

Grace, Paul Tillich tells us, comes after we have been separated – from ourselves, from 
one another, and from God.  Grace comes in being found after being wretchedly lost.  It comes 
when we can’t think our way, charm our way, earn our way or buy our way out of whatever fix 
we’re in, can’t possibly find our way home again.  It is utter acceptance for who we are, no 
matter what has happened.  It is not something we can fully analyze or understand, but must 
simply accept. 

The song “Amazing Grace” talks about this state.  “Amazing grace, how sweet the sound, 
that saved a wretch like me.”  A lot of us can’t sing that word, “wretch”, and our hymnal offers a 
nicer word “soul” as a substitute.  I used to sing the word “soul” until I heard the story of how 
this song came to be written.  Its composer, John Newton, was a slave trader, getting rich buying 
and selling human beings.  For years he could ignore the misery he inflicted on hundreds of men 
and women, but there came a time – whether it was a blinding flash or a gradual dawning I don’t 
know – but there came a time that he couldn’t do it any longer. The story goes that he actually 
turned a ship full of slaves around, back to Africa.  Something got through to him.  He saw that 
he was separated from his God – that is, the source of love and power and meaning – and the 
world he found himself in was as desolate and terrifying as it was for a four­year­old lost in a
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department store.  After his encounter with grace, he could write, “I once was lost, but now am 
found, was blind but now I see.” 

Judy Collins, whose signature piece is a soaring, lyrical rendition of “Amazing Grace”, 
described in an interview why she has sung it so many times, why it’s such an important song for 
her.  It’s an experience she knows well, being “at the end of the road with no alternatives and no 
options.  And suddenly,” she says, “from somewhere comes that inspiration – so that instead of 
death and devastation, you are in the clouds, singing songs of glory.” 

So now when I come to that point in the song, I sing the word “wretch”.  Not because I 
believe that I am at my core a wretched person, or that this word captures the totality of my 
nature, but because I have known wretchedness.  I have been lost and broken, alone and afraid. 
When I was 11 and my mother died.  When I was 22 and single and afraid I might be pregnant. 
When I was 42 and married and told that I would never be pregnant.  If we are honest, we have 
all been wretched.  Whether it’s been because of something we’ve done, or something that was 
not our fault at all, it doesn’t matter.  We get separated.  We get lost.  We are wretched.  I need a 
song that says, yes, even then, even when I feel this way, grace is there for me. 

I think about the profound sense of separation that must have been in the mind and heart 
of Tyler Clementi, the freshman at Rutgers University who committed suicide on September 22. 
Tyler had asked his roommate, Dharun Ravi, for use of their dorm room for a romantic encounter 
one night.  Dharun decided to turn on his computer with a remote device and to activate the 
webcam.  The video camera picked up Tyler having sex with another boy.  And it went further. 
Dharun streamed this video live onto the internet, broadcasting it for all the world to see.  Tyler 
could not bear the humiliating taunts and insults from the scores of people who saw him.  A few 
days later, he jumped off the George Washington Bridge and ended his life. 

My colleague, the Rev. Peter Friedrichs, points out that the media have minimized the 
fact that Tyler felt the toxic levels of shame that he did, not merely because his privacy was 
invaded, but because he was gay.  If he had been filmed having sex with a girl, he would be 
considered a hero by his friends.  This same week, we heard stories about 3 other suicides of 
young boys: 15­year­old Billy Lucas of Greenburg, Indiana, 13­year­old Asher Brown from 
suburban Houston, and 13­year­old, Seth Walsh of Techachapi, California.  Billy Lucas, Asher 
Brown, Seth Walsh, and Tyler Clementi all ended their lives because they were being bullied. 
All for being gay. 

We are heartbroken over this.  Heartbroken.  And I was shocked.  Today?  I thought. 
With same­sex marriage becoming legal in 5 states, and recognized in 5 more, activists making 
such gains in civil rights everywhere?  Homophobia is fading out, I thought; it’s a product of 
previous generations and is being bred out of young people today.  More and more people have 
come out of the closet.  In fact, tomorrow is National Coming Out Day, which honors the 
courage it takes to reveal that you are gay or lesbian.  The fact that we have a National Coming 
Out Day, and pride parades, and gay/straight alliance groups, and P­FLAG for parents and
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families should mean something.  But most of all, I was shocked because more and more people 
know, love and respect people who are gay, and it has become so, well, ordinary.  Normal. 

And, it turns out, so is homophobia.  Normal.  So is hatred and punishment of people who 
are gay, lesbian, bisexual and transgendered.  Normal.  So is internalized shame over being gay. 
These are all normal, too, as any “out” gay person can tell you.  And so is suicide and attempted 
suicide for gay youth.  Still maddeningly, wretchedly normal.  Gay youth are still four times as 
likely to commit suicide as their straight counterparts. 

For any of you, who have had suicide touch your lives, you understand something of the 
grief that their families are facing.  It leaves a chronic absence, said Judy Collins. Her only son, 
Clark, committed suicide in 1992 at the age of 33. “Nothing ever fills that hole” she said.  And 
yet, she still sings that song, “Amazing Grace”. 

So where, you might wonder, is the grace in all of this?  I still treasure the words of the 
Psalmist:  “Weeping may linger with the night, but joy comes with the morning.”  I still find Paul 
Tillich’s words thrilling and true.  “When despair destroys all joy and courage, sometimes a 
wave of light breaks into our darkness, and it is as though a voice were saying:  ‘You are 
accepted.  You are accepted, accepted by that which is greater than you, and the name of which 
you do not know.’”  I love this, I believe in it.  And where was this for Tyler Clementi?  Where 
was it for his family? 

The difficult word in Paul Tillich’s description of grace is “sometimes”.  Sometimes we 
hear the voice, he says.  Sometimes we are struck by grace.  We don’t control it.  If we see God 
as a being who will sometimes scoop us up like our mother and will sometimes choose not to, 
then grace becomes useless.  If we see grace as hit or miss, that might occur if we get particularly 
lucky, that doesn’t leave us with much to rely on.  But if we see God as the deepest source of 
love there is, a love that exists in everything and everyone and makes up the fabric of the 
universe, and holds us together, grace may exist.  For all of us.  There is an interdependent web, 
our seventh principle proclaims, whether you call it God or not, that includes all people, all of the 
natural world, the good, the bad, the indifferent.  God is not in any individual element or person 
but the connection between them.  In this way of thinking, our capacity to love, our ability to 
welcome the stranger, become a part of God.  And what we do matters because we are connected 
to everything and everyone else.  So we are all a part of God.  And that means that God and 
grace are definitely a work in progress. 

We may not be in a state of grace right now, in respecting the worth and dignity of gay 
people.  We are certainly not as far along as we have given ourselves credit for being.  But we 
are, I am convinced, on the eve of grace.  I remember in the late 1990s, when Mathew Shepard 
was murdered behind a bar in Wyoming.  And outrage poured in from all over the country.  I 
spoke with my friend, Alex, a UU minister and openly gay man.  I said, “How many gay men



4 

throughout history have been beaten up and murdered?”  “Thousands,” he said. “And how many 
people mourned their deaths?” He said, “None.”  Something is different now, something has 
changed. We have decided that this is intolerable.  Something is different now, something has 
emerged, that yearns for deep acceptance for everyone.  We’re not there yet.  We don’t have it. 
But perhaps the desire for it is the beginning of grace.  Perhaps the outrage we feel over these 
suicides is the beginning.  Especially if we act on it. 

If you want to be cheered up – and perhaps to blubber like an infant – I recommend that 
you go on some of the websites beaming video messages of love and acceptance and 
empowerment to gay youth.  One site is called itgetsbetter.com, where gay and lesbian adults tell 
their stories, tell of their moments of being wretched and lost, when people bullied and rejected 
them, even to the point of attempting suicide ­ and then of finding supportive, loving friends who 
helped them.  How good their lives have become.  Another site was created by gay youth 
themselves in response to “It gets better” – this site is called “Better right now.”  And the youth 
tell their stories.  They don’t want to wait for college for their lives to get better, they say, and 
you don’t have to. 

I love these videos.  I love how easy it is for the youth to access these loving voices and 
these confident, loving faces – right at their fingertips.  And they are not enough.  Young people 
need to be supported live and in person, by people they know.  I watched these videos and 
thought, we have a whole church full of people who would love to tell them these things.  But 
how would they ever know that?  Our church is full of people who would tell them they are 
welcome here “no matter whom they love”.  But how would a young person find out?  In fact, 
just last week, Eric Olsen came up to me after worship and said that he noticed that for the last 
two weeks when I’ve said our ‘welcome’ statement, I left out the phrase “no matter whom you 
love.”  Was that on purpose? He wanted to know.  No, I said. I was horrified.  And also happy to 
know that Eric, a straight senior citizen, someone from my parents’ generation, was clearly 
bothered that it was missing.  Who, outside our walls, would know this? 

We in this congregation, which has clearly grown in its respect and support for gay 
people even in the years I’ve been here, we have a message of hope to offer young people.  In 
our OWL classes, which teach young people a comprehensive understanding of human sexuality, 
they hear the stories of gay and lesbian youth, told honestly and with respect.  We have gay and 
lesbian adult members come in to talk with the kids.  Our youth group, I am told, is a safe place 
where kids who have an emerging sense of being gay can talk about it.  And they have.  For 
some, our youth group is the only place they can talk about it. 

As I talked to one of our former youth advisors about this, I said, “Our children may be 
wondering, ‘Will my parents still love me if I’m gay?’”  “They do ask that”, he said.  “It is a live 
question for them”.
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It is a live question.  Our children are asking, “Will my parents still love me if I’m gay?” 
There are boys asking, “Will my grandparents still be proud of me if I want to date another 
boy?”  There are young women asking, “Will I get the huge, joyful wedding that my sister got if 
I want to marry a girl?”  “Will I be told not to bring the love of my life home to Thanksgiving 
dinner, because it makes Cousin Gertrude uncomfortable?” 

You parents and grandparents may have very clear answers in your own minds to these 
questions:  Of course I’d love you – and your partner.  Of course we’ll always be proud of you. 
Honey, we will throw you as big a party as we can afford – just give us a few years to save up.  If 
Cousin Gertrude has a problem at Thanksgiving, we will tell her politely to get over it ­ and 
please pass the dressing.  You may know the answer to these questions, but your child – 
grandchild, niece, nephew – doesn’t necessarily. 

I take three things from hearing this.  One:  thank God for our youth group!  Thank God 
that we provide a safe place for kids to talk.  Two:  Everyone in our congregation needs to get to 
know some of our children.  There need to be a lot more connections across the generations. 
Children in our church need to be known for who they are.  They need to be greeted by name. 
You could make it a point, every Sunday, to learn the name of one child you didn’t know before. 
At our retreat last weekend in Camp Tockwogh, I was able to learn the names of several of our 
children, as well as a few things about who they are as people.  It made me realize how much I 
need to do myself to really be their minister.  We need to create more opportunities for this.  We 
need to work on it. 

And third:  I urge everyone here with a young person in your life – a child, grandchild, 
niece, nephew, cousin – tell them you would still love them if they were gay.  Tell them. Even if 
you think it would embarrass them – even if you think it would embarrass YOU. Even if you 
have no reason to think they might be gay.  Tell them.  Talk about these terrible suicides – you 
have to know that they’re thinking about them.  Tell them how heartbroken you are.  Even if you 
think they already know how you feel, say it anyway.  Then go a step farther.  Tell them that if 
they were gay or lesbian, and anyone bullied them, you would stand up for them.  You would do 
whatever it took.  Every young person needs a safe person in their life.  Decide today that it’s 
going to be you.  And if you can’t quite come up with the words, I can recommend these by the 
singer/songwriter Fred Small from his song “Everything Possible”.  They’re quite powerful, so 
we will see if I can get through them: 

You can be anybody that you want to be. 
You can love whomever you will. 
You can travel any country that your heart leads, 
and know I will love you still. 
You can live by yourself, you can gather friends around, 
You can choose one special one 
And the only measure of your words and your deeds
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Will be the love you leave behind when you're done. 

“Weeping may linger with the night,” writes the Psalmist.  “But joy comes with the 
morning.”  May we, each of us, be part of that morning light.  Amen.


