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Readings 

From “Poetry and Marriage” by Wendell Berry 

The meaning of marriage begins in the giving of words. We cannot join ourselves 
to one another without giving our word. And this must be an unconditional giving, 
for in joining ourselves to another we join ourselves to the unknown. We can join 
one another only by joining the unknown… In life, in the world, we are never 
given two known results to choose between, but only one result that we choose 
without knowing what it is. 

Marriage rests upon the immutable givens that compose it: words, bodies, 
characters, histories, places. Some wishes cannot succeed; some victories cannot 
be won; some loneliness is incorrigible. But there is relief and freedom in knowing 
what is real; these givens come to us out of the perennial reality of the world, like 
the terrain we live on. One does not care for this ground to make it a different 
place, or to make it perfect, but to make it inhabitable and to make it better. To flee 
from its realities is only to arrive at them unprepared. 

Because the condition of marriage is worldly and its meaning communal, no one 
party to it can be solely in charge. What you alone think it ought to be, it is not 
going to be. Where you alone think you want it to go, it is not going to go. It is 
going where the two of you ­ and marriage, time, life, history, and the world ­ will 
take it. You do not know the road; you have committed your life to a way. 

“The Parable of the Moth” by Robert Cording 

Consider this: a moth flies into a man’s ear 
One ordinary evening of unnoticed pleasures. 

When the moth beats its wings, all the winds 
Of earth gather in his ear, roar like nothing
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He has ever heard.  He shakes and shakes 
His head, has his wife dig deep into his ear 
With a Q­tip, but the roar will not cease. 

It seems as if all the doors and windows 
Of his house have blown away at once— 
The strange play of circumstances over which 
He never had control, but which he could ignore 
Until the evening disappeared as if he had 
Never lived it.  His body no longer 
Seems his own; he screams in pain to drown 
Out the wind inside his ear, and curses God, 
Who, hours ago, was a benign generalization 
In a world going along well enough. 

On the way to the hospital, his wife stops 
The car, tells her husband to get out, 
To sit in the grass. There are no car lights, 
No streetlights, no moon.  She takes 
A flashlight from the glove compartment 
And holds it beside his ear and, unbelievably, 
The moth flies towards the light.  His eyes 
Are wet.  He feels as if he’s suddenly a pilgrim 
On the shore of an unexpected world. 
When he lies back in the grass, he is a boy 
Again.  His wife is shining the flashlight 
Into the sky and there is only the silence 
He has never heard, and the small road 
Of light going somewhere he has never been. 

Sermon 

Let me take you back to a year, 2002.  We were a different country then. 
George W. Bush was less than two years into his first term as president. We were 
less than a year out from the attacks of 9/11, and we were still trying to understand 
what happened.  The Patriot Act was in full swing.  We had not yet invaded Iraq, 
and there were still intelligent people who believed in the existence of “weapons of
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mass destruction” – including our own Joe Biden, who spoke to a packed house 
here one Sunday night that year.  He also said that if we did go to Iraq, we should 
prepare to be involved for many years.  (Well, one out of two, Joe.)  In 2002, we 
could not have imagined a black president.  I heard a black comedian once say that 
when you are watching a movie, there is one surefire way to tell if it’s science 
fiction, and that’s if they show a black president of the United States. “If there’s a 
brother in the white house,” he said, “it’s got to be set in the future.”  In 2002, we 
were floating along gently in an ever­expanding housing bubble.  Robert and I 
made out like bandits with the sale of his townhome in Northern Virginia.  (Of 
course, so did the people who sold us the house we live in now.)  Civil unions and 
marriage rights for same­sex couples was just starting to exist in a few states, and it 
was never going to include Delaware.  That’s just silly. 

We were a different church in 2002.  Just this week, I looked up the number 
of members we had listed in the 2002 UUA directory.  884.  Gasp.  Insiders at our 
church now express some distrust of this figure.  We now look on it as a kind of 
vanity number – puffed up and porked up with people who hadn’t been around for 
years.  And yet, no matter how inflated that number, 884, may have been, it says 
something about how we saw ourselves back then.  In 2002, there were two 
services, though the earlier one was starting to shrink and feel a little sleepy from 
my perspective at the pulpit.  We had only voted to become a “welcoming 
congregation” a few years before, and we were trying to understand what that 
meant to us as a church.  Statistically, we were slightly older; that is, a higher 
percentage of us were age 60 and above.  Some of you were sitting next to a 
spouse in 2002 that is no longer with us.  Many of you had children and 
grandchildren yet to be born.  Some of you had jobs that you had no idea would 
end.  Or new careers that would blossom.  Patrick O’Neill was the senior minister. 
We were celebrating Scott Ward’s 10­year anniversary as our honorary minister of 
music.  And a member, a remarkable woman named Phyllis Wynn, had just offered 
us a million dollars to purchase the library property for sale on the corner.  We said 
yes. 

And in 2002, I was just arriving for my new job at the First Unitarian 
Church of Wilmington, Delaware.  I was a different person, too.  I had a lot more 
hair, it was a lot less gray, and I weighed more.  I was not married, not even 
engaged.  This last point was actually the source of consternation among some of 
our older members during candidating week.  My advance publicity stated that I 
was in a “committed relationship” with a Robert Gadon, which was quickly 
translated by the rumor mill into “living in sin”.  It was the hot gossip at church.  (I 
think it may have been a let­down for some, to hear that we were actually living in
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two different states at the time.)  Of course, I found the rumors and the disapproval 
expressed in the rumors quite upsetting, and passed this along to my beloved.  A 
month later, we were engaged.  So if I’ve never said this to you as a congregation, 
let me say it now:  “Thank you.” 

I considered myself seasoned.  I had just come from serving a little UU 
fellowship on the Eastern Shore for five years; just shy of 100 members.  We had a 
quarter­time Director of Religious Education, and when I was in our tiny building, 
I answered the phone.  I came here, just wowed by the talents and resources of this 
church, especially the staff.  I was flattered and humbled to have been chosen to 
work with them. 

For my installation, I chose a poem by Wendell Berry about marriage.  I 
suppose it was on my mind.  Wendell Berry says, 

“What you alone think it ought to be, it is not going to be. Where you alone 
think you want it to go, it is not going to go. It is going where the two of you ­ and 
marriage, time, life, history, and the world ­ will take it…” 

I had no idea how true that was ­ in both my marriage and my ministry here. 
What were the things I could not have imagined when I first came here?  Well, that 
I would stay for nine years, for starters.  Associate ministries are usually short – 
about 2­3 years long.  We tend to measure associate ministry in dog years.  It was 
hard at first.  I had a big case of what Scott calls “the big church ‘wow’ factor”. 
There were just so many people – and committees and groups and classes and 
hospital visits and meetings, and problems to fix and shortages of volunteers and 
money.  Complexity on top of complexity.  I would sit in committee meetings 
trying to look thoughtful and wise, and think:  “I have no idea what they’re talking 
about.”  At some point, about three months in, on a particularly bad day, I called 
Robert.  It was about 11:00 at night.  I said, “This is just too hard.  I think I may 
have made a terrible mistake.” 

I went in the next day and met with Patrick, Scott and with our Director of 
Religious Education at the time, Jude Henzy.  I started out fairly composed, you 
know, I just wanted some advice with some things I was working on. And then at 
some point I spilled the truth.  I didn’t think I was going to make it.  These talented 
people, whom I held in awe, each of them said, “Me too.  That happened to me, 
too.  About three months in.”  And then, they said, “How can we help you?” 

We all get to the point, brothers and sisters, where we simply cannot imagine 
very much.  The wings of the moth beat painfully in our ears.   We don’t see or
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hear well.  We need assistance.  We need other people to imagine for us.  This is 
what saves us. 

I would not have imagined, in 2002, that my heart could break as many 
times as it would over the years.  Being your minister of pastoral care was a 
privilege and a challenge and sometimes it hurt, because you hurt.  We want to 
love, we want to give our hearts, and yet we are surprised by how much it can hurt. 
This is probably a good thing.  Who would sign up for it, otherwise?  “No, I won’t 
marry you because in 40 years you will get cancer or leave me for another person 
or lose your marbles, or die.  And I’m not up for any of that.”  Exactly right, you 
aren’t up for it.  None of us are.  We can only learn to deal with such things by 
dealing with them.  We’re not “ready” in advance.  Wendell Berry said that “in 
life, in the world, we are never given two known results to choose between, but 
only one result that we choose without knowing what it is.” 

I don’t believe that anybody or anything is choosing these things for us, by 
the way.  I am a theist, an old jousting point I’ve had with some of you over the 
years, but I don’t believe that God has it all worked out.  I don’t believe that there’s 
a big old blue print somewhere, and ooh, if I could just get my hands on it.  Let me 
tell you, if it’s one thing I’ve decided in my nine years here, having performed a 
memorial service for an infant, with parents heartbroken beyond comfort… or 
hearing that my favorite office volunteer, the one with the shy, sweet smile, who 
brought the staff donut holes every week, that this man had stage 4 lung cancer… 
or performing a wedding ceremony on someone’s back lawn, and just two years 
later, presiding over the groom’s funeral because his airplane crashed for no 
apparent reason, leaving behind a two­year­old… If there’s anything I’ve decided 
from all this is there is no grand scheme, no master plan where everything makes 
sense.  You cannot look these good people in the eye and say that what they 
suffered was on purpose, or happened for a reason, or is the will of any God that is 
worth loving.  You cannot imagine such things ever happening, and God doesn’t, 
either.  God doesn’t dream up awful stuff to teach us nice lessons in character. 

Maybe God is that thing in us that helps us go on.  That helps us to love, in 
spite of what can happen, and does happen.  Your whole life is a process of 
drawing this God forth from within you.  It is the practice of letting your heart 
break, of learning to love anyway.  Because that is what will save you.  What 
breaks your heart is what makes it stronger.  If you let it.  What breaks your heart 
makes it stronger.  We are all made on this lousy, brilliant design.  All of us.
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The heart of a church can break.  In 2002, I came to work with the Rev. Dr. 
Patrick O’Neill.  Patrick is beloved among the colleagues.  He is a big presence, 
the life of the party, and a generous friend.  I heard his wonderful sermons.  I saw 
how deeply he cared for his church.  He was at the center of this big, bustling 
place. I would never have imagined, just three years later, that he would be gone. 
Poor health.  Conflicts between him and the church leadership, changes in the way 
the church did business, new demands.  Disappointments mounted ­ on both sides. 
It all added up. 

I was in Patrick’s office the moment he decided that he couldn’t do this 
anymore.  It was too hard.  There was too much that was broken.  This time it 
wasn’t a lack of imagination.  This was a moment when things became painfully 
clear.  It was time.  I walked down the hall into my own office.  The wings of the 
moth were beating so loudly in my ears, I did not know, I could not imagine what 
was going to happen next. 

Slowly we started to sort things out.  We brought in someone from the 
Samaritan Center, an ecumenical group that helps churches in trouble.  She and 
some of the board members held small group conversations that gave people some 
basic information and allowed them to speak their pain.  We set about looking for 
an interim minister for the fall.  And people began to leave.  Lots of them.  You 
could say that if they were there for the preacher and not for the church, how 
committed were they?  True enough.  But their hearts still broke.  They still lost 
something.  Actually, they lost more than they realized.  They lost their chance to 
love this church. 

“What you alone think it ought to be, it is not going to be. Where you alone 
think you want it to go, it is not going to go.”  People have said over and over that I 
have been the “glue” that held this place together.  Rev. Josh likes to call me the 
duct tape.  I had no idea that I was going to become the duct tape in my ministry 
with you, when I started in 2002.  But while we’re telling the story, let’s make sure 
we get it right.  If you’re going to get the story right, you have to put Scott in there, 
too.  I don’t know what we would have done without Scott Ward.  And Georgianne 
Sheehy.  And then you have to put Ken Hostelley and Dale Stratton and Cindy 
Cohen in there, heroic presidents serving in the worst possible times.  You would 
have to include all the people who stayed and fought and loved this church when it 
was the hardest to love.  I love you so much. 

Who could have imagined?  The healing has taken awhile.  A great 
resurgence has begun.  In no small part, thanks to Rev. Josh who has helped us
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back to health and new life.  If I’m the duct tape, he is the Energizer Bunny who is 
so excited about this church and what it can be.  We are already seeing wonderful 
new life and energy in the three years he has been here.  Church feels grander and 
easier and more hopeful than it has in a long time.  But the ministers can’t just 
make that happen.  You have to have some faith in yourselves and in life and in 
what holds us all up.  I call that God, you call it whatever you want.  It happens 
because you are willing to love and to trust, in spite of all the reasons not to.  In 
spite of being completely unable to predict the future. 

When things look bad, who can imagine joy coming again?  Who can see the 
joy that can spring up like a new green shoot?  It didn’t take that long.  The first 
year of interim, fourteen of us marched in the Philadelphia Pride parade – young 
and old, men and women, gay and straight.  We looked a bit drab, marching behind 
the drag queens.  But we turned the corner with our rainbow banner that said First 
Unitarian Church of Wilmington, the only church in the parade, mind you, and the 
people watching from the curbside cheered and cheered.  Last fall, there was Camp 
Tockwogh.  We had an evening bonfire, and all the little boys became 
pyromaniacs, and we made community, singing goofy songs and making up dumb 
skits and laughing until we were going to pee our pants. Camp Tockwogh is 
becoming a new tradition for generations of families.  And today we are 
celebrating Loving Day, with music and raffles and games and food and more 
music – all to bear witness to the amazing power of love across races.  We will 
honor the power of love, which isn’t just a nice, squishy feeling, but something that 
stands up to bigotry and hate, something that stands up and stands with people who 
are oppressed.  That’s what we’re here for, right?  Love stands up to trouble. 

So much has happened that we could never have predicted.  Who knows 
what will be next?  This is my last worship service with you.  I am leaving this 
summer for Chicago, and I will no longer be a part of this community.  But I will 
be watching your career with interest.  Thank you for allowing me to be your 
minister these nine years.  Thanks for all the wonderful memories.  As the great 
Bob Hope once said, you might have been a handful but you never were a bore. 
Blessings upon you.  All my love, always and always.  Amen.


