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Shortly after he died, one of John Updike’s last poems was 

reprinted in the New York Times.  It is a part of his last book of poetry 

that is being released posthumously.  When I first read it, I wished I had 

written it.  It is entitled “Requim.” 

It came to me the other day: 

Were I to die, no one would say, 

“Oh, what a shame! So young, so full 

Of promise — depths unplumbable!” 

Instead, a shrug and tearless eyes 

Will greet my overdue demise; 

The wide response will be, I know, 

“I thought he died a while ago.” 

For life’s a shabby subterfuge, 

And death is real, and dark, and huge.
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The shock of it will register 

Nowhere but where it will occur. 

I love the ironic tone here.  But the last stanza summarizes the 

human experience of death doesn’t it.  “Death is real and dark and 

huge.”  And yet only one person at a time experiences it directly. 

Obviously friends and loved one feel grief and loss at another’s passing, 

but in a way that is a result of the experience of death; it is not death 

itself up close.  Only the one who dies knows that experience. 

I first saw death, the real thing, when I was a ministry student, and 

then later as a part­time hospital chaplain.  I don’t really remember what 

I thought death was before that.  I guess I had assumed it was like in the 

movies where someone gets shot or stabbed, and they just keel over.  Or 

on some TV shows where you see the EKG machine go bloop, bloop, 

bloop, and then flatline.  In these movies and TV shows, the line 

between life and death is clearly defined.  One minute you are lying in 

bed, and the next you are struggling to get out your last line that there is 

another Skywalker. 

But what I saw in the hospital was nothing like that.  Death is 

sometimes abrupt, but more often it is anticipated.  EKG machines can 

tell the doctors and nurses that someone is going to die hours before it 

actually happens.  A nurse pointed it out to me once.  The line indicating 

a heartbeat looks fine except every third or fourth beat is not as strong as
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the others were.  The heart just starts to slow down like a runner 

faltering toward the end of the finish line.  I never saw anyone actually 

flatline; although I didn’t often look. 

I was usually out with the families.  I once heard a doctor say that 

they had it easy next to the chaplains.  To be in that room when families 

hear of a loved one dies is indescribably.  The best description I have 

ever heard is Pablo Neruda’s poem this morning.  He captures both the 

power of death and its unreality.  For when someone close to us dies it is 

like our sense of the world is altered. Things become surreal like the 

imagery he uses in his poem.  “Death arrives among all that sound like a 

shoe with no foot in it, like a suit with no man in it, comes and knocks, 

using a ring with no stone in it, with no finger in it, comes and shouts 

with no mouth, with no tongue, with no throat.  Nevertheless its steps 

can be heard and its clothing makes a hushed sound, like a tree.”  That is 

exactly what that room feels like. 

In her memoir of dealing with grief, Joan Didion called her 

experience of the surrealness of grief “The Year of Magical Thinking.” 

In it, she accounts her year of surviving cancer only to have her husband 

die unexpectedly.  With two such shocking tramas back to back, she 

accounts her emotional life.  The world seems unreal in the midst of that 

grief, like you are an alien from another planet.  You observe what is 

happening to yourself, and you appear in control, but somehow it is a 

level removed from where you are.  Rationally speaking this is a
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common psychological defense mechanism.  Denial is there for a reason. 

It is like a circuit breaker—when emotions get too intense to handle, 

then denial sets in to give your system some space.  I have seen people 

wail and scream when they hear that their mother or wife or father or 

child has died.  Others simply sit there, unable to utter a word. 

Many veterans experience something similar when they return 

home from war.  There is a great commercial out, that I saw just 

recently, where a soldier dressed in uniform is in the airport and no one 

else is there.  He picks up his luggage, there is lots of luggage on the 

carousel, but there are no people.  He then walks in downtown 

Philadelphia and the streets and buildings are abandoned.  Then another 

vet, also his age in his twenties or so, comes up to him and shakes his 

hand.  Then people appear.  It graphically demonstrates the loneliness 

and surrealness of coming home after being in such a radically different 

place with a radically different culture and mindset. 

Today we celebrate Memorial Day, a tradition that goes back to 

remembering the dead of the Civil War.  This is a day when we pause to 

remember the men and women in the armed services who died in service 

to their country.  For the families who have no soldier coming home, this 

is an important day.  The magical thinking that accompanies death is 

doubly so for these families.  A recent history of the nineteenth century 

traced the phenomenon of spiritualism.  Not spirituality but spiritualism; 

holding séances to communicate with the spirits of the dead.  It was a
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practice that was very popular in the Victorian era of the late nineteenth 

century.  This was, of course, charlatanism that took advantage of 

people’s grief for money, and fed them lies.  Why was it so popular? 

Because so many people lost a son or brother or husband in a far away 

land during the Civil War.  Some place called Gettysburg, or Cold 

Harbor, or Shiloh.  Where were they buried?  How do I get some closure 

on my grief?  Again, I do not condone séances, but one can understand a 

certain pastoral need they fulfilled in people. 

On Memorial Day I choose instead to remember that great song 

and poem America the Beautiful.  I must admit that I prefer its message 

to the unashamed militarism of The Star Spangled Banner.  It is also a 

heck of a lot easier to sing!  In the third stanza there is the line: “O 

beautiful for heroes proved in liberating strife. Who more than self their 

country loved, and mercy more than life!”  I love this line because it 

captures something beyond the glorification of war, which for me 

interferes with honoring the dead.  No this points to something deep 

within the human spirit.  A nobility that is brought out in warriors who 

care more for others than they do for themselves.  Until Frank Miller 

turned it into a blood­fest in his movie 300, Thermopylae was a good 

example of this.  Three hundred Spartans hold off the entire Persian 

army sacrificing themselves because they knew it would ultimately lead 

to victory and the preservation of Greek democracy.  Although war is 

violent and destructive there is still the capacity for human beings to
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show great compassion toward others.  That is what this line hints at in 

America the Beautiful.  It gives us a way to understand their legacy 

within the context of American history. 

For that is what is at the heart of Memorial Day after all: memory. 

How do we remember those who have died in service to us, people they 

have never seen but only imagined.  They sacrificed themselves for their 

friends and neighbors, I am sure, but also to some high minded ideals 

like freedom and justice, for people now and in the future.  That is great 

compassion.  Compassion worthy of our memory.  For our legacy you 

see, is not confined to the one or two generations that follow us that we 

may have the blessing to meet.  No our legacy goes much further beyond 

that.  The ancient philosopher Heraclitus said that you can never step 

into the same river twice.  By stepping into it once, it is forever different. 

Each act we take alters the world.  Like Jimmy Stewart in “It’s a 

Wonderful Life” our lives are intertwined with other people in ways we 

can never fully know.  We swim in an ocean of interconnectedness.  Our 

lives, and certainly our deaths, are always destroying the old world, and 

creating and recreating a new one. 

This worldview of interconnectedness is what the Heart Sutra is 

trying to get across in its own rather enigmatic way.  The Heart Sutra is 

perhaps the most popular text in Mahayana Buddhism, and especially in 

Zen.  Many Zen centers recite it daily, and many people know it by 

heart.  It is sort of like the Lord’s Prayer of Zen or the first Surah in
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Islam.  The Heart Sutra is always chanted, often in both English and 

Japanese or Korean, during a funeral.  It is at the time of death that 

Buddhists need a little reminder of our interconnectedness.  All of us, 

each and every person you meet, leads a life that is intertwined and 

interdependent upon yours.  There is no eye because it is interrelated 

with everything: the light that enters it, the object that light bounces off 

of, the nerve impulses in your retina that the light stimulates, and your 

brain that somehow unscrambles all those nerve impulse to form a 

picture in your head that we call “sight.”  There is no eye independent of 

the entire system.  It is this complex system of light and physics and 

biology and neuro­electricity that is really the thing that is “seeing.”  The 

eye is just one piece of it that gets all the attention.  And they go through 

everything right down to the most fundamental teachings of the Buddha 

himself: there is no twelve link chain, there are no four noble truths. 

There is simply this matrix of interrelated, intertwined, phenomena, 

relationship, Being­itself.  If you pull on any one strand the whole thing 

comes with it.  If any one of us dies, the whole universe is in mourning, 

for it has lost a great contribution to the whole. 

I once heard a commentary on NPR in which the fellow suggested 

that you should try if you could to get a physicist to speak at your 

funeral.  This physicist could comfort your widow or widower by 

describing how the photons that reflected off of your face during your 

lifetime are still here bouncing around the universe somewhere.  Indeed
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the Heart Sutra almost invokes Maxwell’s laws of the conservation of 

matter and energy: there is no increase or decrease; there is no arising or 

ceasing.  It is all a process in which all of the pieces are accounted for. 

Even after death. 

Thus the question arises, not only how do we remember those who 

have died, but how would we like to be remembered ourselves?  While 

we are keeping alive the legacy of those honored dead, how might we 

reflect on what our own legacy could and should be?  For leave one we 

will—make no mistake of that.  But will it be for the better or for the 

worse? 

My first real experience of death, not directly as Updike correctly 

notes, but of that surreal reflection of death that Pablo Neruda captures, 

was the death of my maternal grandmother the week before I entered 

high school.  My Grandma Bell, as I called her, never Grandma Molly, 

was the sweetest person I have ever known; the perfect embodiment of 

unconditional love.  Now as an adult I realize that she probably had 

some flaws, made some mistake somewhere in her life, but in my 

memory and in my experience of her, that simply was not possible.  She 

was the matriarch of the family.  Every Sunday we ate lunch at her 

house on the lake after church.  I would spend two weeks every summer 

swimming and fishing up there.  I enjoyed a second Christmas every 

year at her house that rivaled the one I would awake to at home.  All the 

traditions of our family ran through her.
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She died very suddenly of a heart attack at the end of the summer. 

August 27, 1987: I can still recall the date for it is ingrained in me.  My 

Dad gave us the news, and the world felt slightly askew after that. 

“Magical Thinking” was a good term.  Everything changed in my family 

following my Grandmother’s death: where we had Thanksgiving, what 

we did after church, how we interacted with my Grandfather, who would 

live almost another decade as a widower.  Everything was different, but 

as these things do, time healed the emotional scars of grief, and I 

eventually went on with my life. 

In my early days at seminary, I took a class with a professor who 

liked to explore family of origin issues with ministers and congregations. 

One day he asked a very intriguing question.  He asked, “Who was it in 

your family that ordained you?”  That is you must have gotten this idea 

of ministry from somewhere or from someone. Who was it?  I found out 

from my mother that my Grandmother used to say of me as a toddler, 

“One day he will be a preacher.”  Probably because I liked to talk a lot. 

But I realized that not only was she the one that ordained me into 

ministry, but her compassionate, unconditional love was the paradigm 

for me of grace.  It is the ideal I strive for in my personal spiritual 

development and occasionally have attained from time to time. 

I don’t know if my Grandmother really thought that I would in fact 

become a preacher.  She died long before I made that life decision.  At 

least she did before I consciously made that life decision.  In fact
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nothing increases or decreases, it is not defiled or pure.  Her life and 

legacy were imparted to me in ways I am sure she could not have 

realized at the time.  Her legacy was one of love; pure and simple.  Not 

reading about it or theologizing about it, but feeling and experiencing 

true love and trying to share it with as many people as I can.  That is her 

legacy, and it inspired me to create a similar legacy for myself; how I 

wish to be remembered by the universe if no one else.  What will your 

legacy be?  What are you willing to sacrifice for?  How do you wish to 

be remembered?  To quote another famous legacy around here, 

“Something to think about while you are doing the dishes this week.” 

Amen Blessed Be.


