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Perhaps the closest thing I have ever experienced to enlightenment 

occurred to me in my freshman year of college while I was talking my 

Calculus final exam.  You see when I was in high school; science was by 

far my favorite subject.  Believe it or not but, I loved chemistry while 

almost everyone else in my class hated it.  I even went to summer school 

once to take an extra biology class.  So when I was filling out my 

college applications I wrote in under possible major: 

chemistry.  However I quickly learned that high school chemistry and 

college chemistry are two different things.  I have this recurrent dream 

where I am still in school but I have not done any of the homework or 

read any of the material and the test or paper is tomorrow.  This sense of 

impending doom was a palpable reality for me during my first semester 

of college. 

So when the day of reckoning came that fateful afternoon of my 

Calculus exam, I approached the room with an emotion not unlike what
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people must have felt going before the guillotine in eighteenth century 

France.  Well as I struggled through the exam, half of which was 

familiar, the other half written in Sanskrit, a thought came to me as if a 

revelation.  That if I changed my major, then this would be the very last 

math test that I would ever have to take again for the rest of my 

life!  And with that epiphany, a great weight was lifted from my 

psyche.  I began to watch the clock, “only 45 minutes before I never 

have to do math in school again!”  After an hour of intellectual 

wrestling, I turned in my exam and went to the cafeteria and ate dinner 

with the satisfaction that comes only to those who know exactly where 

they do, or don’t, belong in the grand scheme of the universe.  It was 

that day that I learned what I was not called to do.  It is a good feeling 

actually.  It was much like the old limerick: 

“There was a great student from Trinity/ who found the square root of 

infinity. 

It gave him such fidgets to count up the digits,/ he chucked math and 

took up divinity.” 

I asked myself, “What can I do that is the complete opposite of 

this?”  And that is how I got into this line of work.  This seems to be a 

common dichotomy in our culture nowadays: science and religion are 

hostile enemies.  I won’t regal you with the grand history of this conflict 

from Galileo to the present.  However it is interesting to note that
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Unitarian Universalists have been very interested in the overlap between 

science and religion.  Newton Mann, the minister of the First Unitarian 

Church of Omaha was one of the first ministers in the country to 

reconcile Darwinian evolution with religious ideas.  He felt that these 

need not be enemies.  Rather religion had something to learn from 

evolution.  The Unitarian theologian Ralph Burhoe started the journal 

Zygon; the Journal of Science and Religion.  Humanists in the twentieth 

century believed that science was the ultimate means of understanding 

the world.  Some people around the turn of the last century believed that 

religion would eventually become obsolete.  Andrew Carnegie set up 

foundations to promote science and philanthropy because he believed 

that the religion of his day was a dinosaur that needed to realize it was 

extinct. 

Interestingly, in the last couple of the decades the new age 

movement has developed an interest in the connections between science 

and religion, or should I say spirituality.  The new age movement is 

notoriously difficult to define, but basically there seems to be a theme 

within this rather expansive collection of beliefs and practices that 

science, particularly particle physics, has confirmed some of their 

religious ideas.  Now I know even less about quantum physics than I do 

about the new age movement, so by no means do I speak with much 

authority in this area.  After all, you know how well I did in Calculus in 

college!  Not much room for me to go speculating on the nature of atoms
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and the like.  But as I understand it, some or maybe all, of these particles 

exhibit some interconnection between them.  If you take two photons 

and have them interact with each other, they will affect one 

another.  Furthermore, they will continue to affect each other even when 

they are far apart.  Sub­atomic particles appear to share some common 

interconnection.  How a physicist explains this precisely I do not 

know.  However there are people who see in this an explanation for the 

interdependent web.  Others see it as a way to explain ESP.  Who knows 

if they are right or not?  Perhaps Ken Wilbur is right and science is 

confirming what the mystics have told us all along. 

I should note that there are UUs on both sides of this issue.  There 

are those who believe that science, rather than religion is the worldview 

par excellence.  The latter is humanity’s intellectual dead weight.  But 

more and more new age ideas are becoming popular among Unitarian 

Universalists.  Maybe science can reveal to us the interdependent web of 

life.  In either case, science and religion seem to be occupying the same 

turf.  In one case they are hostile and in the other they are neighborly. 

However, the paleontologist Stephen Jay Gould had another 

view.  He claimed that science and religion are not in competition, nor in 

cooperation, for the same kind of truth.  They seek, and are interested in, 

fundamentally different things.  Science is a discipline of fact.  It 

questions our assumptions of the world and seeks to prove or disprove
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them.  People believed at one time, much like the young Dalai Lama, 

that the sun revolved around the earth.  By testing this assumption one 

gains greater understanding about the facts of the world.  And that is 

all.  Science can either give us facts, or pretty darn good guesses.  But 

what do these facts mean to us?  How do we use them?  What are their 

wider implications for our society or our personal lives?  These 

questions are questions of value and meaning.  Religion is interested 

primarily in these sorts of questions.  What does it mean if we can some 

day clone a human being?  Should we?  What does it say about human 

nature that we now have, and could very easily, destroy countless lives 

with awful weapons?  Or what does it say about us that we can save so 

many lives with medical technology? 

Religion does not seek what is measurable, testable, or 

objective.  The great Protestant theologian Karl Barth believed that 

religion itself was a totally other category of existence in no way related 

to the “natural” phenomenon that science seeks to capture.  Barth may 

overstate things a bit but his point is well taken.  Religion deals with 

existential truth not empirical truth.  Woody Allen once asked if it were 

possible to see the human soul in a microscope.  Perhaps, he thought, but 

it would have to be one of those really big ones with two eyepieces.  I 

have had many occasions to be in conversation with UU over theology 

during my time as a minister.  I think that theology is what ever in your 

life that keeps you from waking up in the middle of the night screaming
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about the utter meaninglessness and absurdity of the universe.  I submit 

to you that science will be of little help here.  Well, psychiatry might, 

but physics and chemistry by themselves offer little solace. 

While I agree with Gould’s view that ultimately science and 

religion are two different and equally valid explorations of different 

dimensions of human life, I also understand human curiosity.  It is not 

enough, particularly for us religious liberals who so highly value reason 

in religious living, for us to simply write, “there be dragons!” on the 

nautical map of religious living.  Science too is predicated on an 

insatiable curiosity of wonder and doubt.  If science and religion are 

doing two different things, then we must prove they are doing two 

different things.  We must push the frontier from both the side of science 

looking at religion and religion looking at science.  The hard part is 

finding someone who knows both equally.  I have heard scientist claim 

that the science/religion discussion is often initiated by religious people 

and therefore has a bias toward proving the Bible with 

science.  Whenever I have been a part of the discussion I have always 

been frustrated that the scientists trot out Einstein, Bohr, and Fynaman, 

and compare them to either Thomas Aquinas of the thirteenth century or 

literal fundamentalism.  There are more sophisticated religious thinkers 

than that out there.
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Perhaps at first glance Zen Master Hakuin might not be the first 

place to turn.  And yet his famous “Song of Zazen” is probably the most 

poetic summation of the central religious insight in Zen Buddhism: we 

are already the Buddha.  There is no striving for it, practicing and dying 

and being reincarnated and trying again in the next life.  It is right here, 

right now.  All we have to do is wake up to this very simple fact that our 

minds seem to want to constantly complicate.  That section of the song 

in which he gets a little mystical and talks about, “not two not three the 

path is straight… with form that is no form, coming and going astray.” 

All that means is that the world is changing, and that is OK.  Buddha­ 

nature is not some object you discover as if you had lost your keys and 

suddenly found them.  Rather Buddha­nature is a way of viewing and 

understanding our relationship to life, and this understanding is constant. 

In his book, The Buddha in the Robot, Masahiro Mori reflects on 

science as a source of religious understanding.  Mori is a professor of 

robotic engineering at the Japanese answer to MIT.  He is also a 

Buddhist.  In his book he talks about the work that he does building 

robots, thinking in new and different ways about how to mimic or 

improve things that you and I take for granted.  His job as an engineer 

requires that he see the world through the eyes of one of his robots.  A 

friend of mine in Japan actually met Mori.  He was giving a lecture and 

one day he told his student to take out a coin.  A 100­yen coin is about 

the size of a quarter.  He told his students that their only homework for
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the night was to tell him what shape the coin is.  The next day all of 

these very bright engineering students came to class and proudly 

declared that the coin was a circle.  “Really,” replied Mori.  “Then what 

shape is the hole in the vending machine that you put the coin into?”  A 

rectangle!  To a robot, a coin is a rectangle just as surely as it is a circle. 

Mori tells the story of eating dinner with a friend of his.  In the 

middle of the meal, he said to his friend, “When does this piece of meat 

or vegetable I am about to eat become ‘me’?”  Right now it is on my 

chopstick, but is it me when I chew it up?  When it is in my 

esophagus?  My stomach?  When does the air around me, become part 

of me?  What about the water we are drinking?  Do these things cease to 

be themselves?  He came to see that there is no clear cut dividing line 

between what is part of me and what is not.  But at the same time, one 

cannot say the water I drink is exactly the same thing as me.  There is 

difference.  Water is not meat.  Vegetables are not air.  I may be 

connected to these things, yet they have their own identity.  In this way 

the interconnections that are necessary for all of life to come into being 

become very real to my experience.  I can understand Mori’s 

explanations much easier than I can the rather esoteric comparisons 

between someone like Nagarjuna and Werner Heisenberg. 

Mori claims that these interconnections extend not only to biology, 

but also to the machines that he creates.  His basic premise is that Robots
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have Buddha­nature.  Meaning that robots and machines also participate 

in this multi­layers web of existence with us.  We are dependent upon 

them just as they are dependent upon us.  Another example he gives is 

driving a car.  Most if not all of us drove or rode in a car to get here this 

morning.  Normally we understand ourselves to be driving the car.  We 

are the one telling the machine what to do.  I push on the break and I 

slow down, I turn the wheel to the right and the car goes 

right.  However, Mori says, it could be that the car is driving us as much 

as we are driving it.  A car has a particular configuration of controls; two 

or three pedals, a steering wheel, maybe a gear shifter.  We have to 

conform to the car’s set of rules for it to obey us.  We have to press the 

gas in order to go faster.  There is no other choice.  Just as the previous 

example we see that the car and the human form an interdependent 

system.  This interdependence is itself Buddha. 

My friends, everyday we see on the news examples of the might of 

science and technology.  The American military has some of the most 

impressive and sophisticated pieces of machinery in the world.  We use 

everything from laser sights, to GPS bombs, and spy satellites.  It is 

because of our high level of technology that we can even see these 

things in the first place.  Reporters can literally film a live firefight in 

real time.  And yet I cannot help but reflect that science is neutral in 

times of war.  Might does not make right.  Religion asks the questions 

about values and meaning and the reasons for why we are here.  In this
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regard religion has much catching up to do to reach science’s level of 

sophistication.  What are the implications of our wars in Iraq and 

Afghanistan for future conflicts?  On our standing in the world?  Is it 

right to protest a war in which my neighbors are sacrificing 

themselves?  What would escalation in one war mean?  What 

implications might it have for the next election?  These are good 

questions about value without any clear answers.  When I handed in that 

Calculus exam so many years ago I traded in one set of difficult 

problems for a whole new set. 

May our religious sensitivities come to equal our technical 

expertise.  And may we all see the Buddha in everything including the 

wind, the flowers, and the robots.  Amen, Blessed Be.


