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I had a wonderful thing happen to me this week.  A church 

member, who gave me permission to tell this story on condition of 

anonymity, emailed me to tell me she really liked my newsletter article 

on hospitality in this month’s Quest.  In fact she was so inspired that she 

shared with me a story from her past. It’s the first time that one of my 

newsletter articles has reeled in a sermon illustration!  Feel free to keep 

sending me these gems. 

Let’s call the church member Mary.  As a young adult Mary 

decided to visit a Presbyterian church that was relatively close to where 

she lived.  She had a pretty good first impression of this church.  The 

minister was warm and personable.  She liked his sermon.  The church 

building was attractive and well kept.  The people at coffee hour 

afterwards were very welcoming.  They were sincerely glad to have met 

her and asked her to return.  Mary was all set to make this church her 

spiritual home.  That is until she had one last encounter just before she 

left.  An older woman, who was probably one of the matriarchs of the
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church, came up to her and said, “If you do return to this church, don’t 

sit in my spot in the pew!”  Needless to say, perhaps, that comment is 

the reason why Mary now attends this church. 

This is to ministers the stuff of horror stories.  I work very closely 

with our Membership Coordinator Susan Madison and many other 

fantastic volunteers on the Membership Teams, the Ushers, the Greeters, 

the folks in CYRE all coming together to make sure we are friendly and 

welcoming to everyone.  Make no mistake, radical hospitality is a 

spiritual practice and it is a lot of work.  But one bone­headed comment 

like what that matriarch said, can send the whole thing tumbling down 

like a sandcastle—carefully constructed and easily demolished by 

insensitive people. 

I thought a lot about Mary’s story and how it contrasts with the 

story Lonni Collins Pratt shares in our Modern Reading today.  Father 

Lawrence saw that this young girl was awed by the mystery and wonder 

of pre­Vatican II Catholicism.  Of course back then women, and 

particularly girls I suppose, would not be allowed behind the sacristy 

much less handle the vessel that carried the wine for the Eucharist. 

Roman Catholicism as an institution has never been accused of being a 

hotbed of feminist thought, especially back then.  Which in that context 

makes Father Lawrence’s gesture of hospitality—well radical.  Unlike 

the matriarch in the Presbyterian church, Father Lawrence goes out of 

his way, even breaks the rules, to accommodate the young Lonni and her
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hunger for mystery.  She gets more than she imagined she would.  That 

is true hospitality. 

Of course at Christmas time hospitality becomes a major spiritual 

practice.  This is embedded in the story itself.  Mary and Joseph return to 

his home town for the Roman census while she is about ready to give 

birth.  The local hotel has a no vacancy sign up.  In some versions of this 

story, usually acted out in nativity plays in church Sunday schools, the 

innkeeper is an actual player in the story, although he makes no actual 

appearance in the scriptures.  The innkeeper is portrayed as this uncaring 

or in some versions greedy, person who is out to make an extra buck by 

taking advantage of Joseph’s obvious desperation by renting out the 

stables.  Depending on one’s view of scripture this is either creative 

license, Midrash—the Jewish literature of telling the story behind the 

story, or unscriptural heresy.  Whatever it is, it creates a speaking part 

for a kid in a nativity play—something may a DRE has desperately 

sought when directing such things. 

Yet the innkeeper does not actually appear in Luke’s telling of the 

story.  I am sure the biblical scholars out there would remind me that 

there are in fact two versions of the Christmas story in the Bible; one 

told in Luke and one told in Matthew.  Luke talks about the inn, the 

angels, and the sheppards.  Matthew talks about the star, the gifts, and 

the wise men.  No one gospel account unites all of them together—that 

is the creation, again of innovative DREs who have merged the two
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gospels together.  In fact Matthew is no help to us here.  Not only is 

there no innkeeper to be found, there is no inn or manger.  According to 

Matthew 2 verse 11, the wise men “enter the house and kneel down” in 

front of the baby.  Joseph and Mary haven’t even left their home in 

Matthew’s version of the story.  In fact, they are the hosts to the wise 

men, and not the guests at the stable! 

Funny how often we act out these two versions of the story in our 

modern practice of the Christmas holiday.  We are either the hosts to 

traveling relatives who come to visit us, or we are the guests in someone 

else’s home.  Whichever one you are this holiday season, I charge you to 

practice radical hospitality.  Remember the example of Father Lawrence, 

who goes out of his way and gives Lonni Pratt more than she 

anticipated.  Remember also the counter example of the matriarch in the 

Presbyterian church, whose selfish sense of entitlement to her “spot” in 

the pew helped to push away a young enthusiastic woman who would 

have energized that congregation.  Entitlement is the enemy of 

hospitality. 

Let’s start with the hosts, since they are the easiest to understand in 

the context of hospitality.  I relate to this because for the past few years 

my in laws, my mother, father and sister in law, have visited us during 

Christmas.  This is a good thing—I very much like my in­laws, and for 

the record they have been welcomed here very warmly when they have 

visited this church.  So much so that these very Catholic people, my
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mother­in­law is a former nun and my sister­in­law is a Catholic 

chaplain in a hospital in Ohio, they love our 4 PM service. 

But it is still exhausting playing host and hostess.  It is nothing 

personal to them; it is mostly self­imposed.  I want them to have a good 

holiday.  They live in Florida, and have had to endure some unusually 

bitter Delaware winters the last two years.  I want the food to be just 

right.  I want to plan the activities as if I were some kind of holiday 

cruise director.  The fact is that the main thing they want is to spend 

Christmas with their grandchildren whom they do not see as often as we 

would all like.  They are fine with a low key affair. 

This brings us to the dilemma many hosts face.  Do you schedule 

every minute of the holiday party or do you just let it go and hope that 

your guests find what they need?  We want to be a Father Lawrence­type 

who gives folks all that they wanted and hopefully a bit more that they 

didn’t expect.  But that can be tremendous pressure.  The expectation 

that we place on ourselves is very high around the holidays.  This can be 

especially true if your kids are a certain age and that sense of entitlement 

has crept in around what Christmas can and should be.  That is a lot of 

pressure. 

I like to call this Norman Rockwell Syndrome.  It is an anxiety 

disorder brought about in holiday hosts who feel the need to compare 

real life to some idealized version of Christmas perfection that can never
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be attained.  I believe it is Norman Rockwell Syndrome that brought 

about a kind of collective glee in our culture at the downfall of Martha 

Stewart.  I remember being surprised at how many people really hated 

Martha Stewart and were kind of glad to see her get her just deserts. 

This perplexed me at the time, but I have come to see that Martha 

Stewart was a symbol.  She became a kind of scapegoat for going the 

extra mile, in a persnickety, absurd way, of having everything just so. 

She represented perfection and all of us fall short of perfection.  Thus 

seeing her fall short of it too, frankly brought out the worst in some 

people. 

I don’t think that radical hospitality means you have to be Martha 

Stewart or even try.  Norman Rockwell Syndrome, the anxiety to strive 

toward unattainable perfection and to judge oneself harshly when you 

fail, is a pathology of hospitality.  There is a healthy balance to strike. 

Note that Father Lawrence may have broken the rules by allowing a 

child to roam around in parts of the church that were officially 

forbidden, but it wasn’t like he had to prepare a million details in order 

to accommodate her.  It was well within his abilities and power to grant 

her wish.  Matthew doesn’t tell us if Mary prepared a big spread for the 

wise men when they showed up at her house.  Presumably she had the 

gold to do so after they arrived!  I am sure Martha Stewart would have 

had the top six things to have in your freezer to pull out and whip up in 

47 easy steps when unexpected Magi show up at your house.  No the
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Bible says nothing about this and so we have to use our imagination, as 

we have to so often. 

The modern day champions of hospitality, the innkeepers at their 

best, are all around us.  The next time you go to a restaurant watch how 

the waiters and waitresses talk to people, their body language, their eye 

contact.  Of course there are some waitstaff who are terrible, and they 

are the stuff of legends and stories we tell our friends.  But I believe 

those to be the exceptions—hence the reason we tell stories to each other 

about bad service.  Watch how they are most of the time.  I was in a 

restaurant about six months ago and my waitress was a tall attractive 

young woman.  Her response to everything I said was “It would be my 

pleasure” and she would give a big toothy smile.  I have remembered her 

so many months hence because she practiced radical hospitality—warm 

gestures and words followed by good service.  Granted she did not go to 

absurd extremes to get me my ice tea, she did her job as well as any of 

her colleagues.  But she gave me something more than I expected.  She 

made it seem as if she really did derive personal pleasure from taking 

my order.  That is radical hospitality: simple but not elaborate actions 

done in a friendly and compassionate spirit. 

Of course there is Luke’s version of the story too, in which Mary 

and Joseph are the guests, or the potential guests, at the inn.  This is the 

model to follow if you are going to be a guest this holiday season.  Mary 

and Joseph show up hoping for a room.  The innkeeper, and we have to
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use our imagination here again, is booked up.  Now we don’t know if he 

felt sorry for the couple, seeing how she was about to give birth and let 

them stay in the only shelter he had left—the barn or stable.  Or if he 

was a Scrooge out to take advantage of desperate people and charged 

them the full rate to stay in some makeshift shanty town he had 

constructed in the backyard.  I guess which story you tell reveals your 

personal take on the inherent worth and dignity of all innkeepers or their 

inherent sinfulness.  You be the judge. 

What Luke does tell us, or at least implies, is how Mary and 

Joseph were as guests.  They went with the flow.  What no rooms?  Sure 

we will take the stable.  Just set aside a manger, make room for the little 

drummer boy, and keep a look out for some sheppards and we will be all 

set.  There wasn’t much available to them, they made the best of it, and 

it was fine.  What they did not do was have a sense of entitlement.  We 

are about to give birth—we expect the messiah suite!  You didn’t hear 

that from them.  Entitlement is the opposite of hospitality and contrary to 

the values, teachings and hopefully practices of Unitarian Universalism. 

That is the best and hardest advice during the holiday season: go 

with the flow.  Just let it be what it is.  Somehow in the middle of 

summer, when you were at the beach sipping a beverage taking in the 

sun and sand, “go with the flow” made all the sense in the world.  Here 

it is six months later and regardless of whether you are a host or a guest 

this year, “go with the flow” seems next to impossible.  One wonders if
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it is the chill in the air or the increasing darkness of the skies that brings 

about a comparable darkness in us.  I hope not.  Because going with the 

flow is the attitude we need to take now more than ever. 

Last summer hurricane Irene created some water damage in the 

lower level of our house.  We have replaced the furniture in our living 

room, but have been waiting on some contractors to replace to floor in 

our living room and guest bedroom, where our guests from Florida, 

bearing gifts for small children this Christmas, will be staying in a few 

short weeks.  Thus we had a certain amount of anxiety and urgency to 

get this job done, if not all the way at least to a respectable degree. 

Last week the guy from the flooring store called to say that he had 

the flooring material in stock but had us on the schedule for delivery 

after the holidays.  The tone in my wife’s voice as she told me what 

these guys said is one I am all too familiar with.  I hear it when I have 

majorly messed something up, and I begin to consider what the staff 

might think if I spent the night in my office.  I heard that tone in 

Sharon’s voice and I knew that the fellow on the other end of the line 

heard it too.  The guys delivered our floor yesterday, and will be 

installing it on Tuesday.  Don’t mess with a stressed out innkeeper! 

So yes, go with the flow is much easier said than done.  But it is 

good advice to get through the holidays regardless of whether you are 

the host or the guest.  If the Magi show up and the house isn’t exactly
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the way you want it—don’t worry.  If you get to the inn and the 

innkeeper is nowhere to be found, or has jacked up the prices on a room 

that would make a stable and a manger seem like the Bilagio—just go 

with the flow.  Remember that the punch line to both Matthew and 

Luke’s story is the same: in the midst of incredible and fantastic 

conditions God is found in very humble moments.  As Unitarian 

Universalists we can take that as literally or as metaphorically as you 

wish.  I think it is a good message.  Christmas is found in the humble 

moments not the grand elaborate plans and conventions. 

May we find an innkeeper whose hospitality offers us all that we 

could imagine and more in those humble moments.  Amen Blessed Be.


