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This past summer, tragedy came to the Unitarian Universalist 

Church in Knoxville Tennessee.  A gunman entered the building and 

began shooting during a performance by the youth.  Two people died 

and many were injured.  One of the men who died jumped in front of the 

gunman to take the brunt of fire, saving many more lives.  This was a 

congregation that had received some local publicity for being a 

welcoming congregation for gay, lesbian and transgendered people.  The 

shooter had wanted to take his revenge against liberals whom he blamed 

in a note for preventing him from getting a job. 

This is a nightmare for anyone who has ever come to church.  That 

the sanctuary of a congregation would be so terribly violated with 

violence and hate.  That people would die and others witness their deaths 

in the very place where we celebrate life, is truly unthinkable.  Fear 

would of course be a natural response for the people in Knoxville, and 

for other Unitarian Universalists throughout the country.  Who would 

blame the members of this church if they barred the doors of their 

building never to let another stranger in?  And yet that is not what they
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have chosen to do.  They have responded to this tragedy by telling their 

community that they are still there.  The church and the sanctuary have 

been rededicated, and worship services continue.  In fact our own Suzie 

Cornell, whose son is a member of the Tennessee Valley UU Church, is 

there this morning presenting that congregation with our card and the 

money we raised to support them.  These events touch us all, but instead 

of closing off from the world, Unitarian Universalism teaches us to 

reach out.  The folks in Tennessee are not just reaching out amongst 

other UUs but to all the people in their area. 

I am sure there is still healing to do.  Fear is a powerful thing. 

Rationally we know that the likelihood of a crazed gunman entering our 

church is not very high.  It isn’t zero, but it’s pretty slight.  However, 

anyone who has been nervous or had second thoughts about getting on 

an airplane can tell you, statistics do not always calm our fears.  Fear of 

the stranger can be particularly powerful following an event such as 

what happened over the summer.  Any congregation could become leery 

of outsiders.  But this is not who we are.  We are, as Rev. Barbara said in 

our words of welcome: an intentionally inclusive congregation no matter 

what your creed, your race, your economic situation or whom you love. 

You are welcome here.  These may be hard words to live by, but that is 

what religion is all about.  Spirituality is when you live by your deepest 

held convictions despite your own fears.
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Welcoming the stranger to be among us, to be a part of us, despite 

the risks is called Radical Hospitality.  Radical hospitality is the 

intentional effort to make room for someone who is not a member, who 

does not pledge, who has not heard of William Ellery Channing or 

Olympia Brown, and making a space for that person here.  They may be 

unfamiliar to us, look different from us, perhaps they have more or less 

money than we do, or maybe English is not their first language. 

Regardless, radical hospitality is about making them feel welcome and at 

home. 

This notion of radical hospitality comes from a very interesting 

source.  It finds its origins in the Catholic Church, and not only the 

Catholic Church, but the Order of St. Benedict!  The Benedictines were 

the ones who began practicing radical hospitality in the first millennium. 

These are the cloistered monks with robes and hoods!  It was a bit 

surprising to me to discover this.  I had to read the Rule of St. Benedict 

for a Christianity course in college, and it didn’t exactly read like a 

manual for welcoming people.  The Benedictines closed themselves off 

away from the world, building monasteries on the tops of mountains in 

Italy.  But we cannot just read the Rule by itself.  History must be taken 

into account. 

Benedict lived at the time that the Roman Empire was collapsing. 

The Barbarians were at the gates.  The dominant force in European 

civilization for over a thousand years was coming to an abrupt and
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disconcerting end.  A lot of apocalyptic literature was written around 

this time.  With the Roman Empire crashing down around their ears, it 

felt like the end of the world.  Everything was about to change.  So 

Benedict created these little enclaves, little sanctuaries that would 

preserve a piece of that Roman culture.  That which was familiar to him 

and to many others would be preserved at least in a small way, by 

removing themselves from the chaos of the world.  This was the context 

within which Benedict wrote the Rule of the order that bears his name. 

It was the context in which the early monasteries were established. 

Now this all may make sense from an armchair sociologist’s point 

of view.  But to a reader of the New Testament, creating monasteries 

shut off from the world is not a very Jesus­y thing to do.  Even a cursory 

reading of the life of Jesus in the Bible reveals that he didn’t start 

monasteries full of believers.  He went out into the world and hung out 

with people who were on the margins of Jewish society: lepers and 

prostitutes and tax collectors who represented Roman authority and 

humiliation.  Benedict saw this, and so when he wrote the Rule, he built 

in a number of things that would be specifically for welcoming people 

from the outside.  And it is from this that the tradition of radical 

hospitality entered into the Christian tradition. 

Essentially Benedict was welcoming in the stranger, even when the 

stranger came from that hostile world that he and his fellow monks had 

purposefully abandoned.  He was saying, “Take that risk.  Welcome
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people among you.”  In many ways it is a very Universalist message, 

ironically.  We welcome all people no matter their potential differences 

with us.  We greet each other following the worship service.  Astute 

readers of the order of service last Sunday, and this one, would notice 

the exhortation in the last item of the worship service.  “Greet one 

another with radical hospitality.”  The early Universalists taught that no 

one was outside the love of God.  All of us are the children of God no 

matter who we are or what we have done.  You may or may not agree 

with their theology of course, but the spirit of inclusiveness that it 

invokes is still with us.  We know this not only by the words of welcome 

that are spoken here every week.  We also know that that spirit of 

inclusiveness is still a part of our UU tradition thanks to the response by 

the Knoxville Tennessee Church.  Universalism may have changed its 

theology, but radical hospitality, overcoming fear with welcome, is a 

part of modern Unitarian Universalism. 

Believe it or not there is something like this in Buddhism too.  If 

you are to go to a Zendo, a meditation hall, you will see a series of mats 

lined up around the perimeter of the room.  On each square mat is a 

round cushion about six inches thick.  As the service is about to begin, 

people stand behind their mat, bow, and then sit on the cushion to begin 

meditation.  When I was on retreat during my sabbatical a couple of 

years ago, one of the teachers talked about setting up this arrangement 

every week.  She said that you always put out more cushions than you
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think you will need.  “Someone put a cushion out for you the first time 

you came.  Therefore you put a cushion out for someone else.” 

Someone, probably unknown, set up a cushion for a new person—they 

literally made room for them in what was probably going to be an 

unfamiliar and foreign worship experience.  For this act of generosity 

and compassion, you can never thank that person for allowing you to 

begin your practice.  All you can do is to set up a cushion of someone 

else.  All you can do is reflect that same generous spirit of compassion 

for the next person.  Make room for them even when you don’t know 

who it will be for, and they will probably never be able to thank you for 

it.  That too is radical hospitality. 

Lonni Collins Pratt, in today’s reading, takes this even a step 

further.  Her friend cannot imagine that taking care of a grandchild full 

time could be a rewarding experience.  Lonni, who is a Catholic and a 

lay Benedictine, believes that it is a gift from God.  Pratt tells us that 

making physical room for the stranger is just the beginning.  We really 

need to make room for the person who is unfamiliar to us in our heart 

and in our mind.  Radical hospitality is just that: the attempt to see and 

understand the world from another person’s perspective.  It is the 

attempt to leap beyond our own conventions and assumption about how 

the world is or how it should be and take the radical step to try and see 

outside the eyes of the stranger.  This is very hard to try much less to 

accomplish.  But the spiritual exercise is really in the trying.  Radical
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hospitality is about seeing another person’s point of view, yes, but it is 

more than that.  It is reexamining the way we look at life as a whole.  It 

is a fantastic way to open yourself up to the possibility of being 

transformed by another person’s experience. 

Actually, something like what Lonni Collins Pratt described with 

her friend, happened to me once.  It was New Year’s Eve ten years ago 

between 1998 and 1999.  I was a ministerial intern at the time in Chapel 

Hill North Carolina.  One reason I remember this is because the girl I 

was seeing at the time broke up with me about a week later.  My hosts 

were a young couple that I had befriended in the congregation.  You 

have to remember I was young and hip then, not as old and crotchety as 

I am now.  There were only about half a dozen people at this party, just 

enough to whittle away the hours playing Trivial Pursuit.  At some point 

in the evening, the topic of conversation turned to politics in a general 

sort of way.  I only really knew the hosts at this party but everyone 

seemed kind of liberal middle class sorts of folks.  Of course by that I 

mean culturally, as a ministerial intern I barely had two nickels to rub 

together. 

One fellow at this party had long hair and was a bit of a hippie.  He 

and his wife were a little older than the others in the room.  I remember 

that he got a little confrontational during the discussion about politics 

and what to do about welfare reform.  He chided us for our narrow, 

rather comfortable views on the subject.  We were talking about things
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only at a distance.  As it turned out, this fellow had lived on the streets 

from some time.  He had been homeless in the Pacific Northwest.  He 

remembered not having any food.  He remembered being vulnerable to 

the elements.  He remembered having to look out for other people who, 

like him, were desperate to survive and might try to hurt him.  I can still 

recall the tension in that room; particularly because it was such a small 

party.  Eventually his wife calmed him down a bit and we all rather 

awkwardly apologized and then changed the subject.  Just like the 

woman in Pratt’s story, someone else may look similar to you but really 

see the world very differently. 

I think some of the tension that emerged during that conversation 

was because we had failed to practice radical hospitality of the heart. 

Certainly this man had been a part of our group, we had made space for 

him, but we were inadvertently neglecting his point of view.  You see 

one of the key components of radical hospitality is recognition. 

Christians might say that they recognize the stranger as Christ among 

them or as a child of God.  Buddhists might tell you that they recognize 

the stranger as a Buddha in a future life who just hasn’t realized it yet. 

Or you could go even more basic than that.  Radical hospitality is simply 

recognizing the common humanity we share with all people.  It is seeing 

the modern day leper or tax collector as being a part of the same human 

race, and not pulling back because of other differences we may have.  It 

is about welcoming at the level of the heart and mind the full being of
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the stranger.  It is ironic that St. Benedict, the saint the current Pope 

chose as his namesake, really has nailed the foundational teaching of 

humanism: recognize the basic humanity in all people even and 

especially when it is hard to do so. 

How do we do this?  I am a pragmatist; I always want to find a 

way to use or practice these good ideas on Sunday morning.  One thing 

you can do can happen in the next few minutes.  Take a risk at coffee 

hour this morning and talk to someone you have never met before.  They 

don’t necessarily have to be a newcomer or visitor; although that would 

be very nice.  There is an old saying that everyone is on the Membership 

Committee.  This is a particularly important saying in a large church.  It 

can be intimidating to be around so many people for the first time.  Talk 

to someone new this Sunday and every Sunday.  Someone set a cushion 

out for you, be sure to set a cushion out for the next person.  Remember 

someone talked to you at your first coffee hour.  You may not be able to 

thank them directly.  So reflect the generosity and compassion that was 

shown to you on your first Sunday here by passing it along to someone 

else. 

That is good hospitality, but it isn’t quite to the level of radical 

hospitality.  For that we must take the risk of truly listening to another 

person and possibly being transformed by what we hear.  The best way 

to do this, I have found, is through small groups.  They should literally 

be open; put that cushion out for the new person. They are welcoming to
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both the stranger and the person you know well.  But be careful.  The 

person you have seen at coffee hour may not have shared their way of 

seeing things with you to their fullest.  You could be surprised by what 

you find even in the most familiar face.  These are groups that should be 

especially open to the visitor, the newcomer, the doubter, the fringe 

person, the one just testing things out.  Who better to receive a warm 

welcome?!  Who better to recognize their basic humanity in all its rich 

detail without asking anything from them?  Small groups are a fantastic 

spiritual practice that does not require a specific theological 

commitment.  It does not matter what you believe about listening to 

others and making them feel welcome. What matters is what happens to 

you when you do it. 

In many ways, radical hospitality is a function of our first 

principle: respect the inherent worth and dignity of every person.  It is 

not the inherent worth and dignity of some people.  Not the inherent 

worth and dignity of people who have pledged or joined a committee.  It 

is not even the inherent worth and dignity of the people who look and 

talk as we do.  It is broader than that.  It includes everyone. 

May we be brave in our welcoming and courageous in our love for 

the strangers among us.  And may we always remember the basic 

humanity of every person we meet.  Amen Blessed Be.


