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James Freeman Clarke had a problem.  The faith that he loved so 

much was being torn apart.  His family had been instrumental at the 

beginning of Unitarianism in America.  His stepfather and namesake, 

James Freeman, had been the minister at Kings Chapel in Boston; the 

very first church in America to break away from the Church of England 

and embrace Unitarian thinking.  The noted Transcendentalist Margaret 

Fuller was his distant cousin.  But only two generations after its 

separation from the New England Congregationalists, the Unitarians 

were fighting about their collective identity. 

In retrospect, it is a pretty common thing to be fighting about.  The 

question of “Who am I?” or “Who are we?” speaks to our fundamental 

nature.  It is the existential question.  Specifically the Unitarians were 

debating their relationship to Christianity.  In the early days, everything 

was easy.  We were all Christians, no one disputed this.  Taken as a 

whole, Unitarianism has been Christian for most of its history.  It was
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only shortly after the Civil War that this came to be questioned on a 

large scale. 

It was the Boston Unitarian minister Theodore Parker who had 

started all of the trouble.  Or maybe it was Emerson.  No Emerson had 

left the church; he had made things easy.  It is easy to dismiss people 

who have dismissed you.  But Parker was different. He still considered 

himself a Unitarian minister.  Except that seemed to be the extent of his 

loyalty.  The grandson of the commanding officer at the Battle of 

Lexington, Parker had his ancestor’s combative spirit.  Not to mention 

his ample intelligence.  Parker said that what was essential about 

Christianity was the moral teaching of Jesus.   Everything else could go, 

as far as he was concerned.  Christian ethics were “permanent” and the 

rituals, the sacraments; even the most basic theological doctrines were 

“transient.”  Real religion was about following those ethical teachings, 

not the Christian doctrines. 

This sat none too well with the established Unitarian ministers in 

New England.  Yearning for respectability in Boston’s upper crust, the 

Unitarians could sometimes get a little sensitive when their dirty laundry 

got aired in public.  And that is exactly what Parker had done; talked 

about the transient and permanent in Christianity during an ordination 

service with all kinds of religious denominations present.  Soon other 

ministers would not exchange pulpits with him, meaning that they did 

not consider him among their peers.  Worst of all, the yearbook
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containing the names of all the Unitarian ministers in the country, left 

his name out!  This is not like someone these days forgetting to list your 

minister’s name in the UUA directory.  This was as close to 

excommunication as the Unitarians got!  It essentially meant that Parker 

was getting pushed out.  Perhaps more dangerous to the fledgling 

Unitarian movement was that Parker was gaining a following, 

particularly among young ministers in the west. 

Those were the Radicals, and they represented the left wing of the 

controversy.  Opposed to them were the Christians, centered in and 

around Boston and other parts of New England.  They represented the 

right wing of this dispute, but to call them “conservative” would be 

unfair.  They did not believe in the Trinity, or in the divinity of Christ. 

In any other denomination they would be cast out as heretical liberals. 

For the Unitarians they were “conservative” because they still held that 

Christianity and its rituals were still important and relevant to 

Unitarianism.  Channing rarely even used the word “Unitarian.”  He 

always talked about “Christians” as if it were a synonym for 

“Unitarians.”  I guess for him it was.  So too for our liberal Christians 

arguing with Parker. 

Thus the debate: was Unitarianism a branch of Christianity, or did 

it include more than that?  Had it moved so far away as to become its 

own separate religion?  These are tensions that Unitarianism and 

Unitarian Universalism has always struggled with: the centripetal force
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of individual beliefs pulling us apart, yet held together by the 

gravitational pull of our shared covenant as a religious community.  It 

has lead most of our ancestors, as well as our newcomers, to ask the 

simple existential question: “Who are we?” 

These were the questions that troubled James Freeman Clarke’s 

soul.  He had the Transcendentalist theology of Theodore Parker, but 

was as much an institutionalist as any Unitarian could be.  Somehow 

these two groups had to come together for the sake of liberal religion in 

America.  Clarke was a prolific writer and a deep thinker.  He was one 

of the first people in America to write a book about the religions of the 

world.  Clarke wanted to form what his friend Henry Whitney Bellows 

called the “Broad Church Movement”: a coalition of the middle.  A 

unification of liberal Christian thought with the insights of Emerson 

applied to them.  It would be an association of congregations rather than 

individuals.  Reason would be wedded to intuition, the poet and the 

philosopher would become one. 

So Clarke wrote a book, “Vexed Questions in Theology” in which 

he laid out five points of Unitarian theology that might fit this agenda of 

unification. They were: The Fatherhood of God, the Brotherhood of 

Man, the Leadership of Christ, the Salvation by Character, and the 

Progress of Mankind “onward and upward forever.”  These he thought 

were the central theological principles of Unitarianism that could unite 

Christians and Transcententalists.  Yes, Jesus’ words and deeds in the
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Bible are important, but so is the flowering of the human soul.  “The 

teaching of Jesus is not something to be outgrown; for it is not a definite 

system, but an ever unfolding principle.  It is a germ of growth, and 

therefore has no finality in its past forms.” 

Of course, not everyone was on board.  Some people said that 

Unitarians really believed in the Fatherhood of God, the Brotherhood of 

Man, and the Neighborhood of Boston.  Yet it was this very 

provincialism that Clarke was trying to away from.  He wrote most of 

this while serving the Unitarian Church in Louisville Kentucky. 

Kentucky!  Unitarians in Kentucky!  Yes.  Unitarians need to be in 

Kentucky, said Clarke.  We need to be a national religion—in today’s 

political language we need a run fifty state campaign.  Clarke’s vision 

was that Unitarianism would grow and prosper.  It would overcome its 

divisions and spread all over the West.  For him, that was the Promised 

Land.  His faith was in never­ending progress. 

It may be hard for us to appreciate this.  “Onward and Upward 

Forever” sounds like a cheesy bumper sticker to modern ears.  You can 

just imagine the UUA forming focus groups behind one­way mirrors 

testing different slogans.  Then one day at General Assembly they unveil 

“Onward and Upward Forever” to us all!  Yeah, it sounds cheesy to me 

too.  It is hard to pronounce mankind’s infinite improvement on the 

other side of the twentieth century.  Clarke lived at a time when the 

theory of Evolution had just been articulated, and optimism about the
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infinite evolutionary possibilities was overwhelming.  The horrors of the 

Civil War were over and they would never be repeated, they thought. 

But ahead lay the Great War in Europe, a decade long Depression that 

spanned the globe, and the near extermination of the Jewish people.  It is 

tough to say that we are always improving as a species after those 

events.  As for adaptability, well given what we know of the 

environment, we may very well be maladapted to this planet very soon if 

we are not more careful. 

So I do not begrudge James Freeman Clarke his infinite optimism 

about the world even if it does come off as naïve to us now.  Just as I 

would not begrudge the ancient Israelites for thinking they were headed 

toward a land of milk and honey that God had promised them.  Why? 

The reason, is because both Clarke and the Israelites had hope. 

I know some Buddhist thinkers, popular well­known writers in 

fact, who will tell you that hope is not such a good thing.  Hope, they 

say, is too future oriented.  You should remain in the present moment, 

do not hope for things that might happen.  Those are just ghosts, flights 

of fancy and imagination.  They are not real, what is here and now is 

real.  That is what your life is.  They would probably laugh, or at least 

smile, at James Freeman Clarke’s “Onward and Upward Forever” 

pronouncement.  If hope were just a wish, an empty longing for the way 

we want the future to be, then I suppose that I would agree.
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However, the philosopher and cultural commentator Cornel West 

has a different theory about hope.  He says that hope has a very 

pragmatic effect in the here and now.  Hope for the Promised Land, 

however you define it, has some practical uses.  He notes that during the 

period of slavery and during the Civil Rights era, hope kept people going 

even when it would have been reasonable to give up.  Hope is what 

keeps the Israelites traveling through the wilderness for so long.  Hope is 

what a bluesman sings in a small nightclub along the Mississippi Delta. 

Cornel West calls this “Tragicomic Hope.”  It is a hope for a better day 

that takes seriously the suffering in the present moment, by buoying our 

spirits and inspiring us to move forward.  It is an ironic look at life.  In 

the midst of despair and nihilism only hope, the kind of hope that says 

that our present condition has to have some meaning, some purpose to it, 

only that kind of hope will keep us going in the rough times. 

Often the Exodus story is retold as a narrative of hope for the 

future that sustains people through the present of bondage and slavery. 

Personally when I read the Bible, and most other religious texts for that 

matter, I don’t often take it at face value.  Because the Bible teaches its 

religious lessons through story most of the time, one has to have a rather 

playful and creative attitude when approaching the text.  This is my 

primary criticism of Fundamentalism.  You miss most of the really good, 

insightful meaning in the Bible by taking it too literally.  The surface
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narrative hides things, and it is up to the thoughtful reader to find it.  It 

can be a rather fun actually. 

To me, Egypt and the Promised Land are spiritual states of being 

more so than they are actual places.  Obviously Egypt is a real place; I 

am not saying I don’t think it is.  But as far as the Bible is concerned, 

Egypt is the land of bondage, of servitude, of coercion and isolation. 

There is even a commandment, later in the Bible, that says that you shall 

not go back to Egypt.  There are moments in Exodus where the certainty 

of slavery seems more tempting to the Israelites than the uncertainty of 

God’s promises.  But Egypt isn’t just a place; it is a place in your soul. 

It is wherever you are in bondage.   Perhaps your Egypt is an addiction 

or something you are in denial about, something you are afraid of.  It 

may have the comfort of familiarity, but it is unhealthy.  Exodus tells us 

that hope is the thing that moves us beyond our so­called limitations and 

into the Promised Land.  That Promised Land might have milk and 

honey, but it is a place of freedom, a part of the soul that feels connected 

to others and perhaps connected to the sacred if you choose to go there. 

For James Freeman Clarke, that Promised Land was the progress 

of mankind onward and upward forever.  It was a Unitarianism newly 

united and free to blossom into something wholly new and exciting. 

Notice that he had no good reason for this optimism; he wanted to start 

Unitarianism in Kentucky.  Don’t get me wrong, I like Kentucky, but 

you would have to be a pretty hopeful optimist to choose it as your
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launching point for growing Unitarianism in the mid­nineteenth century. 

I am sure all the growth consultants told him that the demographics 

weren’t right, and there was a million reasons not to do it.  But a man 

with a clear mission, like those five points of Unitarianism, and a vision 

of what Unitarianism could be, like that Broad Church movement, is a 

difficult thing to stop. 

This I think is the lesson for us today.  That despite what may be 

happening in the stock market, or in our portfolios, or in our national 

politics, there is nothing that can stop hope.  Hope isn’t just about the 

Promised Land, it is about right now, helping us gain a clearer sense of 

why we exist as a church and where we are going.  What could we do if 

we dared to hope?  What new reality might be within our grasp if we 

were to take that risk, sometimes great and more often quite small, that 

set aside the actual and dared to dream the possible?  What if the 

unknown future was more compelling to us than the familiar past?  I will 

tell you what.  Onward and upward forever, that is what. 

“Men are contented, no matter how poor their lot, so long as they 

can hope for something better.  And men are discontented, no matter 

how fortunate their condition, when they have nothing more to look 

forward to.  The greatest sufferer who hopes may have nothing, but he 

possesses all thing: the most prosperous man who is deprived of hope 

may have all things, but he possesses nothing.”  The “Progress of 

mankind onward and upward forever” may be a hope that is never truly
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attained.  Perhaps like Moses, we will live long enough to see it, but 

never enter in ourselves.  But at any rate, whether we get there or not, 

hope has served its purpose in the present moment by guiding our feet 

and lifting our spirits.  A vision of what the world could be can be just 

enough of a boost to heal us.  Is it a daydream and a distraction 

according to a Zen master?  Probably.  But it is also a necessary 

adaptation for us human beings who must live in this world full of 

indifference and cynicism. 

I know there have been some tough days in the financial world. 

Times are scary and uncertain.  While I cannot help you with your 

portfolio, I can do something.  I am not in the investment business; I am 

in the hope business, and nothing conquers fear as well as hope. 

Whatever your Promised Land is that you hope for, be it for yourself, 

your family, or your church, I urge you not to dismiss it too readily 

because it seems like a far off pipedream.  No, let that vision fill you up 

and move you through another day.  Whatever makes your heart sing, be 

ten times as bold in getting there.  The Board and the Executive Team 

does that at meeting sometimes, we ask “How could we be ten times as 

bold as a church?”  That is an onward and upward spirit that we need to 

cultivate especially when times are hard. 

May we seek and find the hope that moves us forward.  May we 

hear the deepest callings of our heart.  And when we are the most afraid,
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let us recall that Promised Land, and remember that we are not alone. 

Amen Blessed Be.


