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“Few people receive big calls,” Gregg Levoy writes, “in visions of 

flaming chariots and burning bushes. Most of the calls we receive and 

ignore are the proverbial still, small voices that the biblical prophets 

heard, the daily calls to pay attention to our intuitions, to be authentic, to 

live by our own moral codes of honor. 

Our lives are measured out in coffee spoons, wrote T.S. Eliot; they 

are measured out not in the grand sweeps but in the small gestures.  The 

great breakthroughs in our lives generally happen only as a result of the 

accumulation of innumerable small steps and minor accomplishments. 

We’re called to reach out to someone, to pick up an odd book on the 

library shelf, to sign up for a class even though we’re convinced we 

don’t have the time or money, to go to our desks each day, to turn left 

instead of right.  These are the fire drills for our bigger calls.” 

So often people ask ministers, “What is your calling?” or if they 

don’t explicitly ask, they at least assume one has a road to Damascus 

story to tell.  Believe it or not this is true even of Unitarian Universalists
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whose understanding of the source of that call may be up for debate.  We 

assume that a calling in life is a big bang of sorts.  In point of fact those 

“big bang” calls happen very infrequently compared to the numerous 

smaller tugs at our mind and heart that happen every day. 

I think the difference between following one of these minor calls 

or not, is a result of how open we are to life.  The more open we are the 

more likely it is that we will act on one of these small tugs moving us in 

a new and possibly scary direction.  And who knows?  Perhaps what 

seems like a small tug of the heart could wind up being a full blown call 

to our higher selves. 

When I was in my final year of seminary I decided to study for the 

Doctor of Ministry degree at Meadville Lombard.  The abbreviation for 

the Doctor of Ministry is “D. Min.”.  It brings whole new meaning to 

that line in the Bible that says that Jesus when from house to house 

casting out “D. Min”s!  Part of what this decision included was writing a 

thesis proposal during the first semester of the year and submitting it to 

the faculty for approval.  I decided to write a thesis focused on 

Buddhism from a theological perspective, and so I was assigned the 

brand new theology professor on the faculty as my primary advisor.  She 

was, and is, a highly respected theologian and scholar, and I was 

overjoyed to be able to work with her—at first.  I later discovered that 

she was the first Unitarian Universalist theologian to have been trained 

as a Marine drill Sergeant.  Ok, she hadn’t but it felt like it.  Dutifully I
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would write my pages, meet with her, and redo them all over again. 

Occasionally I would get a nod or a wink in the right direction but these 

were few and far between.  Once I left her office after a particularly 

grueling interview, a fist full of rewrites in my hand, we made an 

appointment to see each other in two weeks.  As I was leaving her office 

she admonished me to, “Not get too much sleep for the next few weeks.” 

While I didn’t particularly mind doing this work, what I started to 

notice as time went by was that the rewrites I would do were supportive 

of her research and not really what I was interested in.  Soon I had lost 

all control of this project in an attempt to please her.  This was a recipe 

for disaster, and I had a sense of impending doom as the semester drew 

to a close.  I presented my proposal to the faculty, rather half­heartedly 

since most of it was in my advisor’s area of interest and not my own.  In 

the weeks leading up to Christmas I got the news, my proposal had been 

rejected.  A semester’s worth of work down the drain.  It is fair to say 

that that was the low point of my academic career. 

I was offered another chance.  I could submit a second proposal 

just before everyone went off to Christmas break.  To do that, however, 

would mean that I would have to submit it by Monday—I would have a 

weekend to do a semester’s worth of work.  Dejected, I agreed to these 

terms since I had no choice.  I remember that Sunday morning I was 

slow to awaken.  I was in that haze between sleep and full 

consciousness.  As I was emerging from sleep, I had one of those
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moments where everything fell into place.  My entire thesis proposal 

simply appeared before my mind in the course of a couple of minutes. 

Wham, there it was.  I felt like the monk in the old story who spent years 

meditating with seemingly no progress.  He entered an intense retreat 

and spent hours in meditation and still he was spiritually dry.  Finally his 

master gave him a stick of incense and a knife.  He told him to light the 

incense and meditate for one hour, and if he did not experience 

enlightenment, then he should kill himself rather than waste the rest of 

his life.  Given that motivation, the monk was successful.  It seems all I 

needed was a short period of time, two days, and the threat of failure, 

and enlightenment in the form of a new and creative idea, came to me as 

well. 

I spent the next six months fleshing out on paper what occurred to 

me that morning, and the thesis sailed through.  As a postscript to this 

story, you will notice that I have not revealed this professor’s name, in 

part because it might be familiar to some, and also because we are now 

friends.  She and I are members in the same ministerial study group, and 

over the years we have developed a rather cordial friendship.  I guess all 

of those pins poked into all of those voodoo dolls over the years really 

paid off. 

In the years since, I have thought a lot about that experience I had 

that Sunday morning waking up.  What was that burst of creative energy 

that happened to me right at the moment it was needed?  I am sure that
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psychologists could explain it in purely scientific terms.  I had been 

under pressure for months and given the tight deadline I was getting in 

my own way, mentally speaking.  When you relax a little bit, some 

people report this happening in the bathtub for example, all of a sudden 

something in the mind unwinds and starts putting pieces of the puzzle 

together.  If you are one who goes in for religious poetry and symbolism 

one could say that it was a vision or a call from the divine.  Perhaps it 

was inspiration from Manjushri the Bodhisattva of Wisdom.  Whatever 

you wish to call it, I believe that there is in all of us a deeply creative 

and imaginative spirit that too often we keep locked up.  I suspect we are 

afraid of it for some reason.  We are afraid of being called into some 

uncomfortable places in life, and so we only let this creative part of our 

souls out in the most dire circumstances.  Or at least that is true for some 

of us.  The artists among us have perhaps figured out a way to channel 

this into a productive outlet. 

Elijah gets his call from God in what the Bible calls “the sound of 

sheer silence” or what the King James Version poetically dubbed “the 

still small voice.” This past week marked the end of the High Holy days 

in Judaism, and it is our tradition to honor the occasion with a return to 

the Old Testament.  The story of Elijah at the cave is probably my 

favorite story in the Old Testament.  Both back then and now we ask the 

question “Where is God?”  God is not in the fire or in the rock splitting 

wind.  All of the big dramatic set pieces that you can imagine coming
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from a Cecil B. DeMille movie are not where God is.  Instead God is 

found in the silence.  The Quakers often point to this story to support 

their practice of meeting in silence and speaking when they feel the call 

move within them.  Although I love ritual, there is something very 

appealing and very authentic about that. 

Elijah too is under some pressure.  Instead of a knife and a stick of 

incense though, he has all of Ahab and Jezebel’s army on his tail trying 

to kill him.  I especially like the part when he sees and hears the angel in 

that haze of awakening.  In the end, God gives Elijah reassurance, “Even 

though the people in power are out to get you, rest assured that you are 

my prophet and you are on the right side.”  It is so good to get that 

message sometimes isn’t it?  The theologian Fredrick Beuckner defined 

the call as the moment when your deep passion meets the world’s deep 

need.  To respond to a call, either big or small, is to have faith that 

somewhere out there in the world there is a deep need that your greatest 

dream and desire can fulfill.  But hearing and living out that call can take 

a lifetime. 

It seems to me that a calling goes both ways.  There is the tug at 

the heart, which may or may not be a sign from God or some other force 

in the universe, which leads you in a new and creative direction.  But 

there is also the call out to God; out to that creative force in the universe 

because of difficult circumstances.  What do you call out to?  What do 

you go to for refuge, as the Buddhists would say? It may be God or
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something supernatural.  It might be a close friend or family member.  It 

might even be a favorite book.  I find that when I feel a little fuzzy on 

what it is that I believe or what my life is all about, that a quick reread of 

“Zen Mind, Beginner’s Mind” by Shunryu Suzuki seems to set things 

aright.  That is not to say that that particular book will work for 

everyone, but it is a call the soul sends out looking for meaning and 

purpose.  Where do you send out your call?  What have you heard back? 

Thus there is a flip side to Beukner’s definition of a call as your 

deep passion meeting the world’s deep need.  That makes a call sound 

like a peak experience, and perhaps it is.  But when we find ourselves 

calling out, in both large and small ways, it is not always in happy times. 

Not infrequently, it is precisely in these moments of pain and suffering 

that we gain the most spiritual insight and clarity into ourselves.  That 

was certainly my experience in coming to understand the suffering of 

writing my doctoral thesis.  It is not usually a silver lining one looks 

forward too, but I figure if you are going to go through some difficult 

experience, why not come out of it with some new insight or 

understanding? 

The chemist Ilya Prigogine takes this a step further.  By any 

chance has anyone here ever heard of Ilya Prigogine?  Ah, preaching to 

a room full of chemists!  He won the Nobel Prize in chemistry in 1977 

for his theory of “dissipative structures.”  Now I don’t know much about 

chemistry, after all I just told you that my area is theology and religion.
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I did alright in science when I was younger, but there are many more of 

you who are expert in this than I am.  But what I do know is that a 

dissipative structure is, “A thermodynamically open system which is 

operating out of, and often far from, thermodynamic equilibrium in an 

environment with which it exchanges energy and matter and is 

characterized by the spontaneous appearance of symmetry breaking 

(anisotropy) and the formation of complex, sometimes chaotic, 

structures where interacting particles exhibit long range correlations.” 

See they don’t just hand out those D. Mins at Meadville Lombard!  All I 

can say is that Wikipedia is a beautiful thing. 

Basically Prigogine’s theory states that friction is a fundamental 

part of nature.  Particles and molecules are constantly banging around in 

really chaotic structures, think of a hurricane for example.  And yet a 

hurricane is not mere chaos; it has arms which expand out and rotate, 

and an eye that forms.  A structure spontaneously appears in one of the 

most chaotic and uncontrollable environments imaginable.  Or take for 

example mountains.  You see mountains all the time if you travel in 

central and western Pennsylvania.  We think of them as stable, and 

unmovable.  And yet mountains come about when tectonic plates on the 

earth’s crust floating around, smash into each other.  A new structure 

emerges out of chaos.  Some even theorize that life itself is the 

emergence of a structure out of the chaos of amino acids and proteins. 

Thus anything that is isolated from friction, prevented from being
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disturbed, becomes stagnant and dies.  We need a little grit in the oyster 

to form a pearl.  When our life seems chaotic it may in fact be the birth 

pangs of some new form of growth, some new part of ourselves that we 

did not know was within us gets dislodged and is allowed to emerge 

from its cage.  No one likes disorder and chaos in their lives.  But 

perhaps there is something quietly calling to us in those moments 

waiting for our response. 

How will you respond to that call that comes in the still small 

voice once the mountains are shattered and the fires have calmed down? 

How do we even quiet ourselves to hear the still small voice in the first 

place?  It all comes back again to spiritual practice.  By doing 

something, physically doing something, on a regular basis that puts you 

in a state of mind that is calm and open to life, then eventually you will 

gain that sensitivity.  As Levoy relates in our reading this morning, some 

portions of the data that comes to your sense from the world will take on 

greater significance and meaning.  I am not guaranteeing that one day 

you will see a burning bush and be asked by some disembodied voice to 

remove your shoes.  But being open to the small calls that emerge out 

the still small voice can make you more receptive just in case one of 

those really big calls comes along.  And perhaps you will find that it is 

leading you to your hearts deepest passion.  You will find there deep 

creativity and joy; your own personal Eden.  And then just perhaps we
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can engage that dialogue with the Holy that Lavoy envisions.  To call 

and to be called.  That is the crux of the spiritual life we seek. 

May all those who hear life calling them, find the strength and 

courage to chase after what they hear.  May we all be open to the 

creativity that inspiration may bring to us at any moment.  And may we 

not shy away from crying out in our own moments of sorrow and pain. 

For it may just be that our calling out is a call to another to respond. 

Amen Blessed Be.


