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Howard Thurman, although not himself a Unitarian Universalist, 

exerted a powerful influence upon the broader tradition of liberal 

religion in America during the middle of the twentieth century.  He spent 

his childhood as an African American growing up in Daytona Florida 

during the height of segregation.  At the age of eleven his father died, 

and his grandmother came to live with him and his mother.  Thurman’s 

grandmother, Nancy, had been born into slavery on a Florida plantation. 

She was a devout Christian who knew the Bible well.  However she 

could neither read nor write herself, and so one of young Howard chores 

was to read passages of the Bible to his grandmother, according to her 

instructions. 

Like all of us she had her favorite passages.  The prophet Isaiah 

and his uplifting message of Israel’s glorious return out of exile in 

Babylon was not an uncommon request.  Also popular with his Grandma 

Nancy were the Psalms and their devotional praise of God and his 

Covenant.  Of course, most of the time Thurman read to her the stories
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and parables of Jesus, recounting again and again his tragic life and his 

revolutionary ministry.  But there was one portion of the Bible that 

Thurman was forbidden to read: the letters of Paul to the early church. 

These letters are actually the earliest portions of the New Testament, and 

beloved by Christians all over the world.  However, Nancy, Howard 

Thurman’s grandmother, the ex­slave, could tolerate only First 

Corinthians thirteen, “Love is patient, love is kind, etc…”  Everything 

else by Paul was verboten. 

One day, many years later, Thurman asked his grandmother point 

blank why this was so. 

“When I was older and was half through college, I chanced to be 

spending a few days at home near the end of summer vacation.  With a 

feeling of great temerity I asked her one day why it was that she would 

not let me read any of the Pauline letters.  What she told me I will never 

forget.  ‘During the days of slavery,’ she said, ‘the master’s minister 

would occasionally hold services for the slaves.  Old man McGee was so 

mean that he would not let a Negro minister preach to his slaves. 

Always the white minister used as his text something from Paul.  At 

least three or four times a year he used as a text: ‘Slaves, be obedient to 

them that are your masters…as unto Christ.’  Then he would go on to 

show how it was God’s will that we were slaves and how, if we were 

good and happy slaves, god would bless us.  I promised my Maker that
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if I ever learned to read and if freedom ever came, I would not read that 

part of the Bible.’” 

When Howard Thurman’s father had died, he had died “out of 

Christ”—meaning he had not declared Jesus as his Lord and Savior.  He 

was not “saved” in the traditional Protestant understanding that was 

prevalent among the African American Baptist tradition in which 

Thurman was raised.  As a result, the minister of the local Baptist church 

refused to do the funeral.  After much last minute scrambling, the family 

located a traveling preacher, named Sam Cromarte, who agreed to do the 

service.  Thurman tells the story of that minister’s sermon at his father’s 

funeral. 

“I listened with wonderment, then anger, and finally mounting rage 

as Sam Cromarte preached my father into hell.  This was his chance to 

illustrate what would happen to ‘sinners’ who died ‘out of Christ’ as my 

father had done.  And he did not waste it.  Under my breath I kept 

whispering to Mamma, ‘He didn’t know Papa, did he?  Did he?’  Out of 

her own pain, conflict, and compassionate love, she reached over and 

gripped my bare knees with her hand, giving a gentle but firm, 

comforting squeeze.  It was sufficient to restrain for the moment my 

bewildered and outraged spirit.” 

These two anecdotes of Howard Thurman’s life: reading the Bible 

to his grandmother, the former slave, and enduring the emotional and
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spiritual abuse of the minister during his father’s funeral; shaped 

Thurman’s theology.  The first we might call, “The Religion of Jesus”. 

The latter we could call “The Religion About Jesus.”  In his seminal 

work Jesus and the Disinherited, Thurman says it is the difference 

between Jesus as a religious subject or as a religious object.  If he is a 

religious object to be worshiped and revered, then all one need do is 

believe his death and resurrection to be a historical fact, and you can rest 

assured of the state of your eternal soul.  However, if we take Jesus to be 

a religious subject, then we need to study and understand not simply his 

death and its effects upon his followers and the church, but rather to 

place the emphasis on Jesus’ parables, his lessons, his ethical 

exhortations, and his prophetic actions.  The religion of Jesus takes 

seriously his life and ministry, and doesn’t skim over the bulk of the 

Gospel to get to the Mel Gibson­esque ending that revels in the pain, 

suffering and blood. 

The religion about Jesus was the religion of the preacher who 

condemned Thurman’s father to hell, as well as the religion of the white 

preacher who would tell slaves to stay in their place and be happy. 

Jesus, Thurman notes, hung out with the oppressed and downtrodden, 

and his message of revolutionary love was directed at these people, not 

the ones in power with all of the influence.  Interestingly, this is not too 

far from our own Unitarian ancestors.  Emerson believed that all of us 

could have the same religious insights and experiences that Jesus did, if
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only we would listen to them.  Theodore Parker believed that Jesus’ 

ethical teachings and prophetic witness was what was “permanent” in 

Christianity and that the death and resurrection, so contrary to reason 

and science, was “transient” and would eventually fade away.  In 

essence Parker says that the religion of Jesus is the center of Christianity 

while the religion about him as a religious object was not.  Howard 

Thurman’s grandmother would have loved to hear that sermon. 

Thurman had the opportunity to travel to India to meet with 

Gandhi in 1935.  Gandhi was quite astute and had many questions for 

Thurman.  One of the most difficult questions was this, “How can 

African Americans, who were once slaves and now treated as second 

class citizens, be the same religion as the people who oppress them? 

How can you take their religion?  What does Christianity say to the 

oppressed?  What message of hope can it offer?”  Answering these 

questions became one of the central issues in Thurman’s intellectual 

career. 

In his book “The Luminous Darkness; a Personal Interpretation of 

Segregation” Thurman writes: 

“The real evil of segregation is the imposition of self­rejection!  It 

settles upon the individual a status which announces to all and sundry 

that he is of limited worth as a human being.  It rings him round with a 

circle of shame and humiliation.  It binds his children with a climate of
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no­accountness as a part of their earliest experience of the self.  Thus it 

renders them cripples, often for the length of their days.  And for this 

there is no forgiveness, only atonement.  And only God can judge of 

what that atonement consists.  What does it mean to grow up with a 

cheap self­estimate?  There is a sentence I copied many years ago, the 

source of which I have forgotten: ‘We were despised so long at last we 

despised ourselves.’” 

Here he is saying in prose what he said in poetry in this morning’s 

Modern reading.  Segregation takes away a person’s sense of being in 

the world.  It is an institution that denies you your most basic sense: you 

sense of existence.  The person subjugated to segregation is transparent, 

others see through them, but don’t count them among their kind.  It 

denies the personhood of another person.  Segregation is as far away 

from Humanism as it is possible to get. 

Thurman tells the story of going back to Florida as an adult to visit 

family members.  He takes with him his two daughters; at this point both 

of them were young children.  They decide to walk down to the local 

park to play.  On their way they pass by a white elementary school, for 

surly the schools are segregated.  His daughters see bright shinny new 

playground equipment.  Instantly they ask if they can go to that 

playground to play.  This was the moment Howard Thurman was 

dreading.  He would have to tell his daughters, raised mostly in the 

friendly confines of various Northern college towns with progressive
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views on race, that they could not play on this playground in Florida 

because they are black.  He says, “I will explain that when we are back 

home drinking our lemonade.  For now let us continue on to the park as 

we planned.”  So of course they play, and when they get home they 

drink their lemonade.  His daughters, not forgetting his promise to tell 

them why they could not play on those shinny new swings, repeat their 

question. 

According to his autobiography, Thurman answers them this way: 

“It is against the law for us to use those swings, even though it is a 

public school.  At present, only white children can play there.  But it 

takes the state legislature, the courts, the sheriffs and policemen, the 

white churches, the mayors, the banks and businesses, and the majority 

of white people in the state of Florida—it takes all these to keep two 

little black girls from swinging in those swings.  That is how important 

you are!  Never forget, the estimate of your own importance and self­ 

worth can be judged by how many weapons and how much power 

people are willing to use to control you and keep you in the place they 

have assigned to you.  You are two very important little girls.  Your 

presence can threaten the entire state of Florida.” 

Instead of degrading their self­worth, Thurman turns it around and 

actually enhances his daughters’ self­worth.  Social segregation leads to 

segregation of the spirit too.  When we live in proximity to another 

group but do not have a sense of fellowship, hatred and resentment can
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foster.  We see them as wholly other than us, and this dualism seeps into 

our brains as the primary lens through which one views the world. 

Segregation then can be as much a spiritual condition of radical dualism, 

in addition to being a social caste system.  Therefore part of the response 

to segregation must also be a spiritual response of unity between 

different races or groups of people. 

“The impact upon the individual when he experiences himself as a 

human being is to regard himself as being of infinite worth.  Such a 

sense of worth is not confined by narrow limits of self so that worth may 

be determined by contrast with something or someone of less worth. 

No, this is a specious basis for ascertaining worth.  Such a sense of 

worth is rooted in one’s own consciousness which expands and expands 

until there is involved the totality of life itself.” 

These are probably familiar words to those of you familiar with the 

First Principle of “Inherent worth and dignity of every person.”  There 

were other ways in which Thurman’s mystical humanism made him 

sound like we should be putting his name on our mugs, T­shirts, and 

bookmarks as a UU.  He was a Universalist.  Everyone is a child of God, 

he says.  The Ku Klux Klan members who leave their Sunday morning 

worship services to burn crosses on lawns, and then return to those 

services after they are done, have a fundamental misunderstanding of the 

life, teachings, and ministry of Jesus whom they claim as their Lord and 

Savior.  As we heard from our Ancient reading this morning, Jesus heals
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lepers, eats and drinks meals not with Ceaser but with prostitutes and tax 

collectors—the people lowest on the social totem pole.  The message he 

is sending with these actions is clear: God’s love applies to everyone 

without exception.  Not just the pretty people or the cool people, or the 

so­called chosen people, but all the people are the children of God.  This 

is essentially the argument the Universalists used in debating their 

theory of salvation with the Orthodox.  It is the religion of Jesus over 

and against the religion about Jesus.  Thurman wields it against rabid 

segregationists who would divide society into sheep and goats.  It is a 

fundamentally wrong understanding of the New Testament. 

His perspective is mystical; it transcends a single denomination or 

even Christianity itself.  Thurman studied under a theologian named 

Rufus Jones who was a prominent mystical Quaker who read Emerson 

and William James in addition to George Fox, the founder of 

Quakerism.  Jones and Thurman believed that God was not limited to the 

stories of the Bible, although they drew from them a good deal of 

inspiration.  Like the Transcendental Unitarians of a the century before 

them, they believed that God was available to all.  God for them was the 

animating spirit present in all of life.  They were true Unitarians in the 

sense that they believed that God, humanity, and the entire world were 

interconnected; a unity. 

The beauty of Howard Thurman’s theology, particularly for us 

religious liberals these days, is that he takes a spiritually satisfying
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mysticism, what we might call “spirituality” in today’s parlance, and 

perfectly blends it with a prophetic call to social justice.  Thus his 

religion of Jesus is also the religion that kept the slaves hopeful and 

empowered their descendants to tear down the walls of separation and 

Jim Crowe.  It is no wonder that Martin Luther King Jr. kept a copy of 

Jesus and the Disinherited in his briefcase with him at all times. 

May we continue to be inspired by Howard Thurman’s vision. 

May we never tire of our efforts to make that vision a reality.  Amen 

Blessed Be.


